第一部分：震撼重逢
八月的正午，阳光毒辣得能把柏油路烤化。陈默刚从开着冷气的车里钻出来，一股混杂着水泥粉尘、汗馊味和钢筋铁锈的热浪就粗暴地拍在他脸上，呛得他喉咙发紧。眼前是“金鼎华府”三期建筑工地，巨大的塔吊像钢铁巨兽般缓缓转动，撞击声、切割机尖啸、工人粗粝的吆喝声搅成一锅沸腾的噪音粥。
他是来送一份加急的设计变更图纸给现场项目经理的。捏了捏手里的文件袋，陈默皱着眉，小心避开地上横流的泥水和散落的建材，快步朝临时板房办公室走去。目光下意识地扫过忙碌的工地，那些穿着深蓝色或灰色工装、戴着黄色安全帽的身影在烈日和尘土中机械地劳作，像一群不知疲倦的蚂蚁。
就在这时，一个身影攫住了他的视线。
在离塔吊基座不远的地方，一个异常单薄的身影正拖拽着一捆比她整个人还高、还粗的螺纹钢筋。那捆钢筋显然极重，压得她整个身体向前佝偻着，安全帽歪斜地扣在头上，几缕汗湿油腻的黑发黏在灰扑扑的颈侧。她的动作笨拙而吃力，每一步都像是用尽了全身力气在泥地里跋涉。粗糙的帆布手套磨破了边，露出同样粗糙开裂的手指关节。深蓝色的工装裤膝盖处磨得发白，裤脚沾满了干涸的泥浆和油污。
陈默的脚步猛地钉在原地。
心脏像是被一只冰冷的手攥紧，又猛地被抛进滚油里。不可能。怎么会？
可那张脸……即使被厚厚的灰尘、流淌的汗水和疲惫深深覆盖，即使那双曾经顾盼生辉的眼睛此刻只剩下空洞和一种近乎麻木的倦怠，那侧脸的轮廓，那紧抿着却依然倔强的唇线……
林晓！
这个名字像一颗子弹射穿陈默的脑海，带来一阵尖锐的眩晕。他下意识地后退半步，文件袋“啪”地一声掉在泥地上，溅起几点污渍。
记忆的闸门被这荒谬绝伦的现实狠狠撞开。
（闪回）
高二，初夏。
市一中百年校庆典礼。巨大的礼堂座无虚席。聚光灯下，穿着熨帖合身的白色校服裙、扎着高马尾的林晓站在舞台中央，作为学生代表发言。她的声音清亮悦耳，透过麦克风传遍礼堂每个角落，带着恰到好处的自信和从容。阳光透过高窗洒在她身上，仿佛自带柔光滤镜。台下，无数道目光聚焦在她身上，有钦慕，有嫉妒。陈默坐在礼堂最后一排的角落，手里捏着皱巴巴的演讲稿——他是班级替补，但最终也没轮上。他看着台上那个光芒万丈的身影，感觉自己和她的距离，远得如同隔着整个银河系。他下意识地缩了缩脚，试图藏起那双洗得发白的旧球鞋。
高三，深秋。
放学后的走廊。人群熙攘。陈默抱着刚收齐的一摞作业本，低着头匆匆走过。忽然，“啪嗒”一声，一本精致的硬壳笔记本掉在他脚边。淡紫色的封面，右下角用银色墨水签着一个飘逸的“林”字。他认得，是林晓的。他几乎是立刻弯腰捡起，心脏不受控制地加速跳动。抬起头，正看见林晓被几个女生簇拥着走过来，似乎在讨论着什么，脸上带着浅淡的笑意。陈默鼓起这辈子最大的勇气，几步上前，把笔记本递过去，声音有些发干：“林…林晓同学，你的本子掉了。”
