第一章：旧物里的时光胶囊
六月的风裹着梅雨季特有的潮湿，钻进林晚租住的老小区楼道。搬家公司的工人刚把最后一个纸箱扛进电梯，楼道里还残留着胶带撕裂的黏腻气息，林晚靠在斑驳的墙面上，抬手抹了把额角的汗，视线落在脚边那个没贴标签的纸箱上。
这是她从父母家翻出来的旧物箱，自打三年前从青岛回到这座南方小城，她就没敢打开过。箱子边角已经被潮气浸得发皱，上面印着 “青岛啤酒” 的字样，恍惚间又让她想起那个夏天，江叙抱着一箱冰镇啤酒，在海边民宿的露台上对她笑的模样。
“林小姐，还有东西要搬吗？” 电梯口的工人探头问。
林晚摇摇头，声音有些发哑：“没了，谢谢。”
看着电梯门缓缓合上，她蹲下身，指尖在纸箱粗糙的表面摩挲片刻，终于还是伸手扯掉了缠绕的胶带。
箱子里大多是大学时期的课本和杂物，泛黄的笔记本、掉了漆的保温杯，还有几件洗得发白的 T 恤。她一件件往外翻，直到手指触到一个冰凉坚硬的物件 —— 是台老式录像机，机身还印着 “SONY” 的 logo，边角有些磕碰，却是当年江叙用第一个月驻唱工资买的。
林晚的心脏猛地一缩，指尖微微发颤。她记得这台录像机，当年江叙总说 “要把和你有关的日子都录下来”，可后来分手时，她明明把所有和他有关的东西都打包扔进了垃圾桶，怎么会还留着？
她深吸一口气，伸手在录像机旁摸索，果然摸到了一盒录像带。黑色的外壳上贴着张白色便利贴，用马克笔写着 “2020 夏”，字迹张扬，是江叙的笔迹。
林晚抱着录像机和录像带，走到新租的公寓窗边。公寓在 12 楼，能看见远处的江景，和青岛的海不一样，这里的江水是浑浊的绿，少了几分澄澈。她把录像机放在飘窗上，插上电源，按下开机键。机器发出 “滋滋” 的电流声，屏幕慢慢亮起，泛着老旧的暖黄色光晕。
她颤抖着把录像带插进去，按下播放键。
起初是一段黑屏，伴随着嘈杂的海风声和隐约的吉他声。几秒钟后，画面突然清晰起来 —— 是青岛的海边，天空蓝得像一块被水洗过的蓝宝石，海浪一层层卷上岸，拍打着礁石。镜头晃得厉害，显然是有人 handheld 拍摄，接着，一个穿着白色 T 恤的男生出现在画面里。
是江叙。
他留着短发，额前的碎发被海风吹得有些凌乱，嘴角噙着笑，对着镜头比了个耶。“哈喽，林晚同学，” 他的声音透过录像机的喇叭传出来，带着少年人的清亮，“现在是 2020 年 7 月 15 号，下午四点半，我们在石老人海滩。”
镜头突然转向旁边，林晚看见画面里的自己 —— 扎着马尾，穿着蓝色连衣裙，正蹲在沙滩上捡贝壳，阳光洒在她脸上，笑得眉眼弯弯。“江叙，你快过来帮我看看，这个贝壳是不是活的？” 她的声音带着雀跃，和现在的林晚判若两人。
“来了来了，” 江叙的声音凑近，镜头晃动着移到林晚身边，“让我看看…… 嗯，是活的，放了吧，不然它妈妈该着急了。”
“你怎么跟哄小孩似的？” 林晚嗔怪着，却还是小心翼翼地把贝壳放回海里。
