雨后的榕城，海风带着咸湿的凉意钻进半掩的窗缝。直播间的指示灯忽闪了一下，耳机里传来一阵细碎的静电。我正读到那封十年前写下、却从未寄出的信。
我不知道，正在海堤另一端的他，会不会听见。
更不知道，他听见以后，会不会认出是我。
第一章 我在你的频率里
雨下到傍晚才停，榕城的空气像刚被水洗过，带着潮湿的咸味。
我把最后一段开场白输入提词器，指尖还沾着一丝凉意。直播倒计时的数字在眼前闪动，像心跳一样，一下快，一下慢。
灯光打在桌面，照亮了那张泛黄的试卷边角，上面还有当年我随手写下的几行字——没人知道，它其实是一封没能送出的信。
“晚上好，这里是84点6频率。”我对着麦克风开口，声音比我预想的更平稳，“今晚的主题，是你想说却没说出口的话。”
耳机里传来轻微的沙沙声，像海潮推搡着礁石。
我翻开信纸，读到一半时，直播间的指示灯忽然闪了一下，耳机里的静电也瞬间加重。
那一刻，我有点恍惚，仿佛时间倒回到高三的广播站，那个夏天，我在值班间里偷偷试音，隔着玻璃看到他背着书包路过，低着头，不知道在想什么。
“……我希望你能赢下那场比赛，不只是为了分数。”我读完最后一句，深吸一口气，将信纸重新折好。
弹幕刷起来，有人说“谁这么幸运被读出来了”，也有人冷嘲“这种矫情小作文浪费频率”。我假装没看到那些刺眼的字。
广告插播的间隙，我摘下耳机，揉了揉太阳穴。闺蜜在后台发来消息：
——“开场不错，就是有点颤。”
我回了一个笑脸，又放下手机。导师站在玻璃外，冲我竖起大拇指，我也笑了笑。
笑意还没完全挂上脸，直播间的后台系统弹出一封投诉邮件，署名是一个陌生的听众ID：ProjectR。
邮件言辞专业，指控我“在公共频率上进行情绪化引导，可能影响城市更新项目的舆论平衡”，要求删除相关片段并公开致歉。
我盯着那封邮件看了好几秒，手心的汗慢慢沁出来。ProjectR，这名字有点熟，却又想不起在哪见过。
九点整，下半段直播继续。刚开口，耳机里就传来导播低声提示：“小心弹幕，已经有人在刷‘带节奏’。”
我稳住呼吸，按原计划推进。
节目结束时，外面的雨又开始落下，敲在玻璃上，比刚才急促。
收拾东西的时候，我把那张信纸重新塞进包里，生怕被别人看见。
夜班公交车的座位上，窗外的路灯一个接一个往后退，映出车窗里的倒影。
我正低头看手机，忽然在反光里看见一个熟悉的身影，从前方的工地方向走来。
他穿着深色的工作服，肩上搭着外套，神情专注，像在想着什么。
我几乎是条件反射地抬起手，却在半空停住——
雨丝被风卷进来，落在掌心，很凉。
公交驶过，他没抬头。
手机在这时震了一下，是闺蜜的语音：
——“你知道ProjectR是谁吗？我好像在哪见过这个ID。”
她的声音被背景噪音切得断断续续，就像耳机里的静电声，落在我耳膜上，没来得及拼成一句完整的话。
