雨水顺着车窗的轨迹流下来，模糊了外面的灯光。我的心跳有些乱，像是被频率打乱的广播信号。
手指按在那封投诉邮件的标题上，却迟迟没有点开附件。
我想起十年前的那个傍晚，广播站的值班间，和那个从我面前走过，却没有停下脚步的人。
现在，他会不会记得那一天？
还是，早就忘了？
第二章 误会像海风
早晨的榕城，阳光被厚厚的云挡在天顶，空气里仍有昨夜雨水的潮气。
我踩着湿漉漉的人行道走进台里，门口的值班保安笑着跟我打招呼，我点点头，努力让表情看起来像平常一样。
背包里的信纸被我夹在文件夹里，每走一步都能感觉到它的存在，像心口下压着的一块小石头。
刚坐下，电脑屏幕弹出台务群的新公告：
——所有试播节目进入30天考核期，投诉率超过2%或被认定影响公共议题中立性，将立即下架。
这句话像一枚钉子，冷不丁敲在脑门上。我低头看时间，今天是考核的第一天。
闺蜜端着咖啡走过来，压低声音：“昨晚你的弹幕截屏传到节目部群了，有人说你那段读信是‘情绪化引导’，你自己心里有数吧？”
我勉强笑笑：“我读的是听众投稿，又没提项目。”
“问题就在这。”她把咖啡推到我手边，“有人想把你和项目绑一块，懂吗？”
导师很快把我叫去办公室，合上门才开口：“有人投诉你节目‘带节奏’，你得注意分寸。城市更新项目现在是全城关注的敏感点，你读那封信的时候，有没有考虑过关联？”
我摇头：“那是十年前的信，没有针对任何人或事。”
“可别人不一定这么想。”他叹了口气，从抽屉里抽出一份名单，“下周有个听证会，台里想派你做系列采访，三期节目。采访对象我帮你排好了：商户、施工方、文保志愿者。你要做事实性的呈现，不要掺杂个人感情。”
我点点头，把名单收好。
回到工位时，后台系统的投诉提示灯又亮了。点击进去，还是那个ID——ProjectR。这次，他附上了长长的说明，逐条引用我的原话，标红了“情绪化”“引导性”几个字，还特别强调“公共媒体应避免感情投射”。
我盯着屏幕，指尖一点点攥紧鼠标。
ProjectR……这个名字越看越熟，但我怎么也想不起来在哪听过。
下午三点，我带着摄影师去工地做第一期采访。刚到门口，就被保安拦下：“项目经理不在，你们改天吧。”
我掏出采访函，尽量保持礼貌：“我们提前预约过，今天是商户访谈，不会影响施工。”
保安摇头，语气很硬：“领导说暂缓，具体你找林经理。”
林经理——我在公关部名单上见过这个名字，据说是城更项目的对外发言人。
我正要联系林经理，背后传来熟悉的声音：“这里不适合录音，请回去。”
我转过身，他就站在那里，穿着深色衬衫，手里夹着图纸，神情冷淡。
“我们只是采访商户。”我解释。
“我知道。”他低下头，视线从我手里的话筒掠过，“但你昨晚的节目，在网上已经被剪成了‘项目煽情’的短视频。现在不适合让你进来。”
