可第二天，他没有来广播站找我。再后来，值班老师告诉我，那封信被误收进了档案袋，没有寄到投稿箱里。也就是说，他可能从来没听到过那段话。
我以为那件事已经被时间淹没，没想到十年后，会以另一种方式被掀开。
上午的会议照常进行。导师把我和摄影师叫到会议室，桌上摊着一叠厚厚的文件，“这是林经理发来的采访审批表，你们每一个问题都要提前提交，经他们签字才能问。”
我翻了翻，几乎所有涉及情感色彩的问题都被划掉，剩下的全是冰冷的数字——施工进度、投资比例、预计竣工时间。
“如果只问这些，节目就成了播新闻稿。”我忍不住说。
导师的表情有些为难：“我知道，但这是台里的意思，现在投诉的事还没过去，先稳住。”
我没再说话，把文件合上。走出会议室时，走廊尽头的窗外传来风声，吹得窗框轻轻震动。
下午去老街拍外景。社区奶奶坐在铺着花布的椅子上，手里翻着一沓旧照片。她指着其中一张笑，“这是我二十岁那年，站在街口的榕树下拍的，那时候树还没这么高。”
我问她怎么看待城市更新。
她叹了口气：“年轻人都说要拆要建，可我怕，有些东西一拆，就再也回不来了。”
这些话我全都录了下来。回到台里剪素材时，闺蜜在旁边看了一会儿，忽然说：“你知道吗，我查到ProjectR的注册信息了。”
我抬头，心口一紧。
“是他。”她的声音很轻，像怕惊到我，“R是他英文名的首字母。”
屏幕上的波形图还在一格一格往前走，我的手停在键盘上，半天没按下去。
晚上，我提前去了直播间。今天的主题是“你最舍不得的一条街”，听众的留言从下午就开始涌进来。有人说老街的米粉摊是自己恋爱开始的地方，有人说童年记忆都在那条街上，也有人冷冷地留言——“城市要发展，不要被情绪绑架”。
节目进行到一半，导播忽然递来一张纸条，上面写着：林经理来电，要求你删掉社区奶奶的那段采访。理由是“引发情绪共鸣，不利于理性讨论”。
我愣了几秒，把耳机摘到一边，问导播：“是林经理本人说的吗？”
导播点头。
我拿起话筒，调整好呼吸，继续念下一条留言：“听众小L说，他小时候最爱去老街看榕树下的灯会，后来外地工作了十年，今年回来，榕树还在，灯会却没了。他说，他希望自己的孩子还能看到那片灯火。”
念完，我慢慢把话筒放下，望向隔着玻璃的导播。我们对视了一秒，他什么也没说，只是重新推高了音量。
节目结束的时候，我收到了一个陌生号码发来的语音信息。背景很安静，只有他的声音：“有些东西，不是想留就能留的。”
我反复听了几遍，那声音低沉而克制，却在字与字之间透出一丝疲惫。窗外的海风带着咸湿的凉意灌进来，我忽然有种很强的预感——他和林经理之间，恐怕不只是同事关系那么简单。
我坐在空荡荡的直播间里，把那张泛黄的试卷边角拿出来，指尖沿着上面的字迹缓缓描过。十年前，它没能送到他手里。十年后，它却被整个城市听见了。
