我愣在原地，脑子里闪过一个念头——ProjectR。
可他没再看我，只是转身交代保安，把大门彻底关上。
回到台里，闺蜜已经在等我。她把一叠打印的弹幕截图拍在桌上：“你看，这就是有人想做的事——先把你贴上‘带节奏’的标签，再放大你和项目的联系。”
我翻了几页，里面的评论大多是冷嘲和质疑，夹杂着一些匿名账号的重复发言。
“林经理今天不让我们进。”我说。
闺蜜挑挑眉：“林经理？你说的不是……他吧？”
我没接话，把那叠纸合上。心里有个小小的声音在提醒我——不要去验证，不要去确认，可另一部分却像被钩住一样，想追到答案。
傍晚，导师催我交采访提纲。我坐在屏幕前，手指悬在键盘上半天没有动。
采访的三个方向在脑子里排成一列：商户、施工方、文保志愿者。
我知道该怎么写才能最安全——删掉所有可能引起情绪联想的细节，只做干巴巴的事实罗列。
但想到昨晚读信时的那种心跳，我又觉得，如果什么都不说，那封信存在的意义就彻底没了。
九点，直播间的灯再次亮起。
我调整耳机，把提词器的开场白划掉，换成了另一行字：
“今晚，我们邀请所有相关方一起来读这封信。”
弹幕迅速刷屏，有人问什么意思，有人嘲讽我“还玩煽情”。我没去看，只专注地听着耳机里不同人的呼吸声。
电话连线那头，商户的声音有些激动：“我不怕说，我们店开了二十年，这条街对我来说像家一样。”
接着是文保志愿者的声音：“老街的每一块砖都有故事，拆了就回不来了。”
有人笑，有人叹息，我听得很认真，也一字一句地读出他们的原话。
直播结束，手机响起提示音，是一条陌生短信：
——你真觉得，这样是在帮我吗？
号码陌生，却不知怎么，我一眼就认出来是他。
外面海风很大，把窗帘吹得猎猎作响。
我盯着屏幕看了很久，指尖在回复键上停住，却迟迟没按下去。
风声像在耳边低语，又像十年前广播站的那阵静电，明明很近，却总隔着一层不肯散去的雾。
第三章 谁把信寄丢了
早晨的阳光从百叶窗缝里挤进来，落在桌上那杯已经凉透的咖啡里。昨晚那条短信依旧停在屏幕上，没有被我删除，也没有回复。
我没睡好，梦里全是十年前广播站的走廊。走廊尽头有一盏昏黄的灯，灯下站着一个穿着校服的男生，低着头，手里拿着一张折叠得很整齐的试卷。他的嘴唇动了动，好像要说什么，却最终只是把试卷放进值班间的抽屉里，然后转身离开。
那是高三的一个周五傍晚。我们学校的广播站负责晚自习前的校园广播，除了播放歌单，还会读一些来自学生的投稿。那天我值班，收到一封写在试卷背面的信，字迹有点凌乱，开头写着“致你”。我一眼认出是他的笔迹——理科竞赛获奖的名单上，我见过无数次。
信里没有表白，只是说他最近在准备比赛，很紧张，担心自己发挥不好。我看着那几个被涂掉又重写的字，忽然有一种冲动——想让他知道有人在为他加油。于是我在播音稿的最后加上了那段话，声音压得很轻，像是说给整个校园听，又像是只对一个人说。
