寒风如饿狼般在破败的巷弄里咆哮，卷起的雪粒子抽打在王老太脸上，生疼。她裹紧那件早已辨不出原色、补丁摞补丁的旧棉袄，枯枝般的手指勉强扣上仅剩的几颗纽扣。背上那只磨得油光发亮的竹筐，是她对抗这冷酷人间的唯一武器。巷子深处，废弃的纸箱堆被风雪压得摇摇欲坠，就在这混沌的呼啸声里，一丝微弱却异常执拗的啼哭，像根极细的针，猛地刺穿了风雪厚重的帷幕。
王老太浑浊的眼睛骤然一缩，佝偻的背脊绷紧了。她几乎是扑了过去，用冻得几乎失去知觉的手，拼命扒开那些被雪水浸透、沉甸甸的纸壳。一个青紫色的、几乎被冻僵的小小襁褓，蜷缩在冰冷的污雪和腐烂的垃圾之间，像一片被狂风撕扯下来的枯叶。那哭声细若游丝，却带着生命最后的本能挣扎。
“老天爷啊……” 一声破碎的叹息从王老太干裂的唇间溢出，带着难以置信的惊悸，“这…这造的什么孽……” 那小小的身体冰冷刺骨，气息微弱得几乎察觉不到。没有丝毫犹豫，她哆嗦着解开自己唯一御寒的破袄扣子，毫不犹豫地把那个冻得冰疙瘩似的小娃娃，紧紧贴在自己同样干瘪、同样冰冷的胸口上。刺骨的寒意瞬间穿透薄薄的单衣，激得她浑身剧烈地一颤，牙齿咯咯作响。她用破袄的前襟将娃娃紧紧裹住，像包裹一件失而复得的稀世珍宝。背上沉重的竹筐压得她几乎喘不过气，每一步踩在积雪上，都发出吱嘎的呻吟，深陷下去。凛冽的风雪抽打着她裸露的脖颈和脸颊，她佝偻着背，像一张被拉满又随时会崩断的弓，一步一步，朝着巷子深处那间同样在风雪中飘摇的破屋挪去。每一步，都耗尽了残存的气力，每一步，都踏在生死边缘。
昏黄油灯的光晕，是这间四壁透风的破屋里唯一的暖色。小卓，这个被风雪遗弃又被拾荒老人捡回的生命，在王老太的怀里，贪婪地吮吸着从破碗边沿小心翼翼喂进去的稀薄米汤。那米汤稀得能照见人影，只有零星几颗米粒沉在碗底。小卓饿极了，小嘴急切地嚅动，发出细微的呜呜声。
“慢点，囡囡乖，慢点吃…” 王老太的声音沙哑干涩，像被砂纸磨过，却奇异地带着一种糖霜般的甜软。她看着碗底见了光，浑浊的眼里闪过一丝焦灼。她拿起旁边半块捡来的、硬得像石头的冷馒头，放进自己嘴里，用所剩无几的牙齿费力地、反复地咀嚼着，直到那干硬的碎末变得湿润柔软。然后，她伸出枯瘦如柴、布满裂口和老茧的手指，小心翼翼地将指头上粘着的、带着自己体温的馒头糊，一点点抹进小卓那张嗷嗷待哺的小嘴里。小卓立刻停止了啜泣，乌溜溜的大眼睛一眨不眨地望着奶奶，小舌头急切地舔舐着那带来食物和温暖的手指。
王老太心尖猛地一颤，一股酸楚又滚烫的热流瞬间冲上眼眶。她粗糙的手指，带着千般怜惜，万般不舍，轻轻刮过娃娃细嫩得不可思议的脸蛋，声音哽咽在喉咙里：“慢点吃，慢点吃，奶奶的傻囡囡…有奶奶在…饿不着你…”
小卓一天天长大，像石缝里顽强钻出的小草，竟也抽出了纤细却坚韧的枝条。她成了这条破败巷子里最安静也最懂事的丫头。六岁那年，她第一次把一张画满了红勾勾、最上面用歪歪扭扭却异常工整的字迹写着“100分”的考卷，像捧着稀世珍宝，怯生生又无比郑重地捧到正在分拣废品的奶奶面前。
