昏黄的灯光下，王老太停下手中的活计，眯起昏花的老眼，努力凑近那张薄薄的纸。她布满裂口和老茧的手指，带着一种近乎虔诚的颤抖，一遍又一遍地、小心翼翼地摩挲着那个鲜红的“100”，仿佛那不是墨水印染的符号，而是某种具有实质温度的珍宝。喉咙里发出一种怪怪的、像是被什么堵住又努力疏通的声音，那是极度满足与难以言喻的哽咽交织在一起的声响。
“好…好囡囡！” 她终于发出声，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤出来，带着滚烫的温度，“奶奶的囡囡…有出息了！” 她猛地将那张试卷紧紧贴在胸前，单薄的衣服下是嶙峋的肋骨。她的身体微微佝偻着，仿佛要用整个枯瘦的身躯去护住这张纸，护住这微光般的希望。昏黄的灯光在她饱经风霜、刻满岁月沟壑的脸上跳跃，那些常年被愁苦冻结的皱纹，此刻竟像干涸的土地遇上甘霖，一寸寸地舒展开来，焕发出一种奇异的光彩。
无数个夜晚，小卓就趴在用几块捡来的厚硬纸板垫着的小方桌上写作业。头顶那盏十五瓦的白炽灯泡，是这陋室里唯一的光源，光线昏暗得需要她将眼睛凑得很近。王老太总是坐在旁边那只吱呀作响的小板凳上，借着这微弱的光，缝补那些捡来的旧衣物。针线在她枯瘦却异常灵巧的手指间穿梭，发出细微的“嘶嘶”声。她的眼睛其实早已昏花，时常需要眯起眼，将针凑到灯下，反复好几次才能将线穿过针鼻。但她极少抱怨，只是时不时地抬起头，目光越过老花镜的上沿，长久地、温柔地落在孙女伏案读书的侧影上。
小卓偶尔从题海中抬头，猝不及防撞进奶奶的目光里。那目光像温暖的溪流，无声地包裹着她。王老太便会像做了错事被抓到的孩子，慌忙低下头，手指却更快地穿梭在布料间，嘴角无法抑制地向上弯起，形成一个深深的、藏着无尽欣慰的弧度，轻声念叨着，像是自言自语，又像是对这昏暗灯光许下的虔诚心愿：“念书好…念书好哇…念书…囡囡以后…就不苦了…”
母女俩相依为命，生活困顿，王老太从来没有半句怨言，她心里只有一个想法，孙女要好好读书，将来绝对不能受苦。
……
省城重点大学那张薄薄的录取通知书，像一道划破浓重阴霾的闪电，带着足以灼伤人眼的金光，劈开了破屋积年的晦暗与沉重。
“奶奶！奶奶！我考上了！我能去省城念书了！” 小卓的声音因为极度的兴奋而尖利颤抖，脸颊上飞起两团激动的红晕，像涂抹了最好的胭脂。她挥舞着那张纸，像挥舞着一面胜利的旗帜，冲进屋子，一把抱住了正在糊纸盒的王老太。
王老太被她撞得一个趔趄，茫然地抬起头。浑浊的老眼在看到通知书上那几个庄重醒目的大字时，像是瞬间被注入了生命的光源，爆发出惊人的、难以置信的光亮！她用那双皲裂如百年老树皮、指甲缝里嵌着永远洗不净污垢的手，颤巍巍地、小心翼翼地接过那张纸。她没有立刻看字，而是先用指腹，一遍遍、一遍遍地、无比珍重地抚摸着纸张的纹理，感受着上面凸起的校徽和字迹，仿佛那不是印刷品，而是某种有生命的、需要用心去感受的圣物。干瘪的嘴唇无声地翕动着，像是要说什么，却最终只化作一声悠长的、带着巨大满足又隐含无尽酸楚的叹息，那叹息从肺腑深处涌出，在破旧的屋顶下久久回荡：“好…真好…我的囡囡…飞出这穷窝窝了…飞出去了…” 浑浊的泪水，终于挣脱了眼眶的束缚，顺着深刻的皱纹蜿蜒而下，滴落在通知书上，晕开一小片深色的印记。
