离别的日子终究像一块沉重的磨盘，压在了祖孙俩的心头。昏黄的灯泡似乎比往日更加暗淡，光线浑浊地流淌在狭小的空间里，空气粘稠得如同凝固的糖浆，每一次呼吸都带着滞涩的沉重感。破旧的木床上，摊着小卓那几件洗得发白、打满补丁的旧衣服。王老太枯瘦如鹰爪般的手，一遍又一遍地、近乎偏执地抚平衣服上其实并不存在的褶皱。她的指尖一遍遍划过那些熟悉的补丁，每一块补丁都像一根无形的针，深深扎进她早已千疮百孔的心上。那是她多少个油灯下熬红的眼睛，一针一线缝进去的心血与岁月。
时间在令人窒息的沉默中流淌。突然，王老太猛地抬起头，像是下定了某种破釜沉舟的决心。浑浊的泪水在她深陷的眼窝里积聚、打转，将浑浊的眼球浸泡得更加模糊不清。她狠命地吸了一口气，胸膛剧烈地起伏着，仿佛要榨干肺里最后一点空气，才能支撑起接下来的话语。那声音嘶哑得可怕，像是被最粗糙的砂轮反复打磨过：
“小卓…” 她艰难地开口，每一个字都重若千钧，“奶奶…奶奶怕是…真的走不动啦。” 她停顿了一下，浑浊的目光死死盯着墙角一处黑暗，不敢看孙女的脸，仿佛那里藏着支撑她说话的力量。“你…你本来…就不是奶奶…亲生的骨肉啊…” 这句话像惊雷一样在她自己心头炸开，她几乎要承受不住。她再次狠吸一口气，用尽了毕生的力气，才将后面的话语挤出喉咙：“那年…大雪…在巷子口的废纸堆里…奶奶…把你捡…捡回来的…”
最后一个字落下，狭小的屋子瞬间陷入一片死寂。仿佛连空气都停止了流动。只有墙上那架老掉牙的挂钟，迟钝而沉重地发出“滴答…滴答…”的声响，像一把无形的重锤，一下，又一下，狠狠地砸在小卓骤然失血、变得惨白如纸的脸上。她像是被无形的巨力击中，身体猛地一僵，随即难以置信地抬起头，嘴唇剧烈地颤抖着，翕动着，却像离水的鱼，发不出哪怕一个完整的音节。只有滚烫的泪珠，毫无预兆地、决堤般汹涌而出，大颗大颗，沉重地、无声地砸落下来，砸在奶奶那双布满裂口和老茧、此刻正因为用力过度而死死攥着衣角、指节都泛白的手背上。泪水滚烫，灼烧着老人冰冷的皮肤，也灼烧着这残酷的真相。
那天，县城简陋的汽车站人声鼎沸，充斥着离别的愁绪与远行的喧嚣。王老太努力挺直她那早已佝偻得变形的脊背，浑浊的目光贪婪地追随着小卓的身影，想把孙女最后的样子，连同这喧嚣的站台，一起刻进自己日渐模糊的记忆深处。小卓的行李——一个洗得发白的旧帆布包，已经被司机放进了拥挤的车厢行李架。她站在车门踏板上，最后回望了一眼奶奶单薄的身影。
就在车门即将关闭的瞬间，小卓的身体猛地一颤！她像一支离弦的箭，以决绝的姿态，猛地从踏板上跳下，逆着上车的人流，不顾一切地冲回站台，冲回到奶奶身边！她伸出年轻有力的手，一把攥住了那双冰凉、刻满岁月风霜、此刻正无措地垂在身侧的手！那双手瘦骨嶙峋，布满了劳作和苦难的印记，此刻却被小卓握得异常坚定！
