奶奶说三个孙女是“赔钱货”，饿得我们姐妹偷猪食充饥。
爸妈分家时，奶奶只给十平米柴房：“丫头片子住狗窝正好！”
十年后，大姐开着宝马回乡，奶奶冲出来拦住车头：“大孙女，奶奶想死你啦！”
二姐快递送来新衣，奶奶穿上发现是寿衣款式，气得在村口跳脚。
我开发的养老APP爆火，奶奶托人说情想住进来。
“行啊，”我笑着点开页面，“智能套餐每月三万八，您现金还是刷卡？”
---
1
柴房顶上漏下的雨水敲着破瓦盆，叮咚，叮咚，没完没了，跟催命鬼似的。空气又冷又潮，我缩在硬邦邦的木板床最里头，大姐林春燕在左，二姐林夏荷在右，我们仨挤得像灶膛里塞满的柴火棍子，稍微一动，身下垫着的稻草就窸窸窣窣地响，扎得人脖子发痒。
肚子早就空了，里面火烧火燎，像有只饿急了的耗子在拼命地挠。从放学到这会儿，少说也有三四个钟头了。灶房那边飘过来一丝若有若无的香气，是鸡蛋羹混着猪油的味儿，勾得我口水直冒，胃里那阵空响更凶了，咕噜噜的声音在寂静的柴房里格外刺耳。
“又饿了？”大姐春燕的声音闷闷的，带着点疲惫的沙哑，她摸索着伸过手，把我往她那边又拢了拢，想盖住那点声音。她的胳膊硌着我的肋骨，瘦得只剩一把骨头架子。
柴房门外，堂屋那边奶奶的声音尖利地拔高了，像把钝刀子在刮锅底：“吃吃吃，就知道吃！三个赔钱货，一天到晚不干活，光晓得张着嘴等吃！饿一顿能饿死你们？饿死了倒干净！省得挡了我家大孙子投胎的路！”声音穿透薄薄的板壁，每个字都像冰冷的尖刀，狠狠扎在我们身上。
二姐夏荷在我另一边猛地一抖，把头更深地埋进薄薄的旧被子里，肩膀小幅度地抽动起来。大姐搂着我的手也紧了紧，指甲无意识地掐进了我胳膊的肉里，生疼。
堂屋里的笑闹声传过来，是二叔家刚满五岁的堂弟小虎。奶奶的声音立刻换了副腔调，甜得发腻：“哎哟，奶奶的乖孙孙，慢点吃，小心烫！这鸡蛋羹香吧？都是给我乖孙留的！多吃点，长得壮壮的，给咱老林家顶门立户！”
那哄堂弟的声音，尖锐又刺耳，密密地扎进我们姐妹的耳朵里，扎进空荡荡的胃里。小虎含混不清地嚷着还要，筷子敲着碗沿叮当作响。奶奶的笑声更大了，带着一种炫耀般的满足。
大姐春燕忽然坐了起来，动作很轻，像怕惊动什么。柴房里黑黢黢的，只有门缝透进堂屋昏黄灯油的一线微光，勉强勾勒出她单薄的侧影。她没说话，摸索着下了那张吱呀作响的破床，赤脚踩在冰冷潮湿的泥地上。
“姐？”夏荷从被子里探出头，声音带着哭腔后的沙哑。
“别出声。”大姐的声音压得极低，像一阵风。她蹑手蹑脚地走到柴房角落里堆杂物的地方，那里也放着个给猪拌食的大木盆。她蹲下身，借着那丝微弱的光线，在盆边摸索着什么。片刻，她手里攥着一小把湿漉漉、黏糊糊的东西回来了，一股子猪食特有的酸馊味瞬间弥漫开。
她把手伸到我和夏荷面前。是几块没完全捣烂的番薯块，混杂着粗糙的糠皮，湿漉漉地沾着盆底的泔水。
