“垫垫肚子。”大姐的声音干涩，带着一种认命的麻木，“总比空着强。”
那股酸腐味直冲脑门，胃里一阵翻搅。夏荷捂住嘴，发出一声压抑的干呕。我看着大姐手里那团黑乎乎的东西，又听着堂屋那边小虎吧嗒嘴的声音，奶奶还在不停哄着“乖孙慢点吃”，一股火猛地从脚底板烧到天灵盖。
凭什么？凭什么我们连口冷饭都吃不上，堂弟却能在灯下吃着香喷喷的鸡蛋羹？凭什么我们三个就得被骂是“赔钱货”，是“挡路的”？
“我不吃！”我猛地推开大姐的手，声音不大，却带着自己都陌生的狠劲。那几块黏糊糊的番薯块掉在稻草上，滚了几滚。
大姐春燕愣住了，在昏暗的光线下，我看见她眼里有什么东西猛地碎裂开，只剩下深不见底的疲惫和茫然。她没骂我，也没再劝，只是默默地弯腰，把掉在稻草上的猪食块捡起来，攥在手心，攥得死紧。然后她默默地坐回床边，肩膀垮了下去，像被抽掉了所有力气。二姐夏荷的抽泣声又响了起来，压抑着，断断续续。
柴房外，奶奶哄堂弟的声音还在继续，像背景里永远散不去的噪音。雨滴敲打瓦盆的声音更密了，叮叮咚咚，一下下，都敲在心上，又冷又重。这间十平米不到的破柴房，像个巨大的、湿冷的坟墓，要把我们姐妹三个，连同那点微弱的愤怒和不甘，一起活埋了。
堂屋的油灯“噗”地一声被吹灭了，奶奶尖着嗓子喊：“都死床上挺尸去吧！省点灯油！”随即是堂屋门关上的沉重声响。整个世界彻底沉入一片黏稠的黑暗和寂静，只剩下我们姐妹压抑的呼吸和屋外永不停歇的冷雨。
2
日子就在这种窒息的憋闷和时不时的饥饿里熬着。直到那个下午，天阴沉得像块脏抹布，压得人喘不过气。
爸妈刚从地里回来，裤腿上还沾着泥浆，累得腰都直不起来。刚进院门，就看见我们仨蔫头耷脑地坐在柴房门口的小板凳上，像三棵被霜打蔫了的小白菜。夏荷饿得实在受不了，偷偷去灶房想找点冷粥，被奶奶逮个正着。
“死丫头！手爪子这么贱！家里的米是给你这赔钱货糟蹋的？”奶奶的骂声炸雷一样响起，她枯瘦的手像铁钳，死死拧着夏荷的胳膊，指甲几乎要嵌进肉里。夏荷疼得小脸煞白，眼泪在眼眶里打转，死死咬着嘴唇不敢哭出声。
“娘！”父亲林满仓一步冲上去，声音都在抖，“你放手！她还是个孩子！”
“孩子？吃白饭的赔钱货！”奶奶猛地甩开夏荷，力道之大，让夏荷踉跄着差点摔倒。她浑浊的老眼恶狠狠地剜着父亲，“就你们生的这些个丫头片子，活该饿死！饿死了投胎变个带把儿的再来！省得占着茅坑不拉屎！”她越骂越起劲，唾沫星子喷到父亲脸上，“看看你兄弟，人家就知道生儿子！你们呢？生一堆没用的，还有脸吃饭？”
母亲张秀云站在父亲身后，脸色惨白得像一张纸，嘴唇哆嗦着，眼泪无声地往下淌，砸在脚下的泥地上。她死死攥着自己的衣角，指关节都发了白。
父亲林满仓就那么站着，看着自己瘦弱的女儿被推搡，听着自己老娘嘴里喷出的那些刻毒话。他黝黑的脸上肌肉绷得死紧，腮帮子一鼓一鼓，额头上的青筋突突地跳，像要爆开。他垂在身侧的手，攥成了拳头，指节捏得咯咯作响，抖得厉害，那抖动从拳头蔓延到整个胳膊，再到肩膀。他不是生气，更像是一种巨大的、濒临崩溃的东西在他身体里冲撞，几乎要把他整个人撕裂开。
