订婚那天，张阿姨塞给我一个红布包，沉甸甸的。打开一看，是一万零一块现金，用红绳捆着，她说这是“万里挑一”。又拿出个丝绒盒子，打开，一条光闪闪的金项链躺在里面，吊坠是个小小的“福”字：“这是阿姨的一点心意，往后就是一家人了，别见外。”
亲戚们围着我啧啧赞叹，“高攀了”“好福气”的议论声像潮水似的涌过来。我摸着脖子上的项链，冰凉的金属贴着皮肤，心里却像揣了块暖玉——原来被人这样看重，是这种暖洋洋、飘飘然的感觉。
第二章：变味的“一家人”
订婚后的第一个周末，张阿姨特意炖了乌鸡汤，说是“给准儿媳补补”。饭桌上，小王刚说单位同事都换了新能源车，充电比加油便宜，张阿姨眼睛一亮，筷子在碗沿“笃笃”敲了敲：“小陆啊，我跟你叔商量了，彩礼给你们16万，你们家陪嫁8万，正好凑24万，给小王换辆好点的新能源车。他那辆旧油车，就给你开着上班，多方便。”
我舀汤的手顿了顿，鸡汤的热气熏得我眼睛有点涩：“阿姨，我想把这钱存起来，万一以后有急用呢？比如……生宝宝什么的。”
“一家人哪有那么多万一？”张阿姨放下筷子，脸上的笑容淡了些，语气也硬了几分，“车买了也是你们俩用，难道还能给外人？再说了，你开着小王的车，同事见了不也羡慕？”
小王在旁边赶紧帮腔：“我妈也是为咱们好，你上班路远，有车方便，风吹不着雨淋不着的。”他夹了块鸡腿放我碗里，“听话啊。”
我看着他眼里的期待，到嘴边的“可我想留着钱傍身”又咽了回去。那顿饭，鸡汤的鲜味里，突然掺了点说不出的涩。
没过几天，张阿姨又打来电话，语气热络得像在说天大的好事：“小陆啊，跟你说个事儿，婚房不是还没装修吗？我跟你叔算过了，用你的公积金贷款最划算，利率比商贷低两个点呢！你放心，月供我们来还，不用你们操心。”
“可是……”我捏着手机走到窗边，楼下的玉兰树刚发了新芽，嫩得能掐出水，“公积金贷款得用我的名字吧？万一……以后有啥变动……”
“哪有那么多万一？”她打断我，声音脆生生的，跟敲玻璃似的，“房产证上写的是小王的名，可装修好了是你们住啊。再说了，我还能坑你不成？我是那种人吗？”
挂了电话，我翻出之前小王发的婚房照片——一百二十平的三居室，采光极好，阳光能从早晒到晚。可此刻看着那空荡荡的房间，墙面白得刺眼，突然觉得陌生又冰冷，像个精致的牢笼。
晚上跟小王视频，他正趴在床上看车评，手机屏幕的光映在他脸上。我说起贷款的事，他头也没抬：“我妈说这样最省钱，她还能骗咱们？你就是想太多。”
“可那是我的公积金啊。”我声音发紧，心也跟着揪起来，“万一以后……”
“你怎么总说这种话？”他坐起来，眉头拧成个结，语气带着明显的不耐烦，“我妈为咱们操碎了心，你就不能体谅体谅她？她还能害咱们？”
视频那头的灯光刺得我眼睛疼。我看着他不耐烦的脸，突然想起订婚前他说的“我妈说你很好”——原来，他眼里的“好”，是要对他妈妈的话言听计从。
