楔子
我捏着刚从政务大厅打印出来的公积金缴存证明，站在单位楼下那棵老槐树下。秋雨像断了线的珠子，“噼里啪啦”砸在伞面上，顺着伞骨往下淌，在鞋尖积成小小的水洼。兜里的手机震得人发麻，准婆婆张阿姨的语音消息一条接一条往外冒，嗓门尖利得能穿透雨幕：“小陆啊，证明拿到了吧？下午就让小王陪你去银行办手续，这装修贷款用你的名最划算——利率低，还不用手续费！对了，彩礼和嫁妆的银行卡带来没？正好顺路去4S店订车，人家销售说今天订车送保养呢！”
我盯着手机屏幕上那个鲜红的“已订婚”电子日历提醒，手指无意识地摩挲着证明上“缴存基数”那一行字。突然，三个月前订婚礼上的画面猛地窜进脑海：张阿姨笑眯眯地把那条金项链往我脖子上戴，珍珠耳环随着她的动作轻轻晃，声音温柔得能掐出水：“咱们家不讲究那些虚礼，只要你们小两口好好的，比啥都强。”
雨更大了，风卷着雨丝打在脸上，凉得像针扎。我抬手摸了摸脖子，那根曾经让我觉得“被看重”的金项链，此刻像条冰冷的锁链。
第一章：带着光环的相亲
第一次见张阿姨，是在单位食堂靠窗的位置。那天我刚端着餐盘找座位，隔壁部门的李姐就像拽小鸡似的，把个穿米色风衣的中年女人拉到我面前。李姐笑得眼角堆起褶子，声音压得低低的，却又故意让我听见：“小陆，这是咱们系统的张主任，她儿子小王跟你年纪相仿，都是踏实人，你们认识认识？张主任可看好你了！”
张阿姨冲我点头时，鬓角的珍珠耳环在荧光灯下闪了闪，说话带着恰到好处的亲和：“早就听李姐说你了，研究生毕业考进来不容易，一看就是个靠谱姑娘。”她亲自给我端来一杯热豆浆，指尖的温度透过纸杯传过来，“我家小王在邻市的单位，也是铁饭碗，周末才回来，你们见一面？就当交个朋友，成不成的，不耽误啥。”
我本想找借口推脱——刚入职半年，实在不想掺和这些事。可李姐在旁边不停使眼色，那眼神明晃晃写着“你不去就是不给我面子”，张阿姨又笑得坦荡，像朵无害的白莲花。我咬咬牙，点头应下了。
周末的咖啡馆里，小王穿着件干净的白衬衫，袖口卷到小臂，露出结实的手腕。他说话时会微微低头，睫毛在眼下投出小片阴影，像怕惊扰了谁。他说自己喜欢爬山，说张阿姨总嫌他不会照顾自己，说觉得我“看着很舒服，像高中时坐在前排的学霸”。那天我们从下午两点聊到五点，从工作聊到大学专业，连喜欢的咖啡口味都一样——加两勺糖，不要奶。
第二次见面，他捧着束向日葵来单位接我。傍晚的阳光透过玻璃幕墙落在花瓣上，也落在他眼里，亮得像揉了把星星。他挠挠头，有点不好意思：“我妈说，找对象就得找你这样知书达理的，以后能帮着我点。”
之后的日子像被按了快进键。他每周五晚上坐高铁回来，周日晚上再赶回去，行李箱里总装着我爱吃的邻市糕点——桂花糕、绿豆饼，用油纸包着，还带着余温。张阿姨隔三差五叫我去家里吃饭，红烧鱼炖得酥烂，鱼刺都挑得干干净净，她总往我碗里夹：“多吃点，看你瘦的，风一吹就得倒。”
