民政局门口，我牵着五岁的女儿李念的手，看着前妻苏婉晴头也不回地钻进了那辆黑色的阿尔法保姆车。
车窗上贴着昂贵的防窥膜，我看不见她脸上的表情，也丝毫不感兴趣。
“爸爸，妈妈又不跟我们回家了吗？”李念仰起稚嫩的小脸，清澈的大眼睛里盛满了孩童式的困惑。
我蹲下身，努力让自己的视线与女儿平齐，轻声说道：“以后爸爸和念念一起住，妈妈工作很忙，但她会经常来看你的。”
这是我此刻能想到的，最不伤人的谎言。也是我对这段腐烂到骨子里的婚姻，最后的体面。
保姆车绝尘而去，带起的微风吹动了离婚证的红色封皮，像是一场迟来的嘲讽。
手机震动了一下，是苏婉晴的经纪人张姐发来的消息，言简意赅，像一份冰冷的判决书：“李哲，协议签了，以后别再提《红尘》是你写的，对你，对婉晴都好。另外，婉晴已经把滨江那套公寓过户给你了，带孩子住那吧，别委屈了念念。”
我冷笑一声，删掉了信息。
《红尘》，那部把苏婉晴从一个三线小演员，一举推上金雀奖影后宝座的电影。
它的剧本，每一个字，每一个标点，都是我在无数个深夜里，喝着速溶咖啡，一个字一个字敲出来的。
我叫李哲，一个名不见经传的编剧。或者说，曾经是。
我和苏婉晴是大学同学，我学导演，她学表演。我爱她的明媚，她爱我的才华。毕业后，我们蜗居在京市的出租屋里，我写剧本，她跑剧组，日子清贫，却也满是憧憬。
直到五年前，女儿念念出生，早产让她体弱多病，需要人二十四小时照顾。而苏婉晴，正处于事业上升期，接了一个重要的女二号角色。
那天晚上，她握着我的手，眼睛里是我从未见过的恳求：“阿哲，再帮我一次。等我站稳了脚跟，就回来，我们一家三口好好过日子。你那么有才华，不会被埋没的。”
我看着保温箱里小小的念念，心软了。我选择了退居幕后，成了全职奶爸，成了她“背后的男人”。
我帮她筛选剧本，分析角色，甚至她每一次重要的红毯发言稿，都出自我手。她越来越红，回家的时间越来越少，电话里的声音也越来越敷衍。
转折点，是《红尘》的剧本。那是我为她量身定做的故事，倾注了我所有的心血和对她的爱。我以为，这会是我们共同事业的巅峰，是我们美好生活的真正开始。
结果，电影爆了，苏婉晴一夜封神。
庆功宴上，她穿着高定的星空长裙，站在聚光灯下，感谢了导演，感谢了制片方，感谢了所有合作的演员，唯独没有提我一个字。
当记者问起剧本的创作灵感时，她巧笑嫣嫣地回答：“这是我多年演艺生涯的一个沉淀和感悟，也是我对自己内心的一次剖白。”
那一刻，我站在宴会厅的角落，像个笑话。
我们之间，从那时起，就只剩下了一纸婚书的空壳。我提出过几次，想重新开始自己的事业，她总用“再等等，现在是关键期，媒体会乱写”来搪塞我。
直到她和新生代导演顾凯的绯闻传遍全网，她冰冷地向我摊牌。
“李哲，我们离婚吧。”她的语气，像是在通知一个无关紧要的下属，“念念的抚养权归你，我每个月会支付足额的抚养费。那套公寓，也算是给你的补偿。”
