“奶奶忘带老花镜了，借你家的灯用用。”她笑得满脸褶子堆成一朵菊花，眼睛却往我身后的电闸瞟。
我后背的汗毛一根根立起来。
“奶奶，这么晚……”
“哎呀，老年人失眠。”她晃了晃牛奶杯，“顺便给你送点喝的，长身体呢。”
我盯着那杯牛奶，想起上周她问过我：“朵朵，你夜里是不是有个穿白衣服的朋友？”
当时我以为她只是随口八卦，现在看来，她根本没打算随口。
“谢谢奶奶，我睡前不喝甜的。”我往后退一步，挡住电闸。
王奶奶的笑容僵了僵，下一秒又舒展开：“那奶奶给你放桌上，明早热热再喝。”
她转身，脚步轻得像猫。我听见防盗门关上的咔哒声，才长出一口气。
牛奶杯被留在茶几上，杯底沉着一团灰白的东西，像泡发的药片。
我踮脚回到电闸前，深吸一口气，猛地往下一掰。
啪——
整栋楼瞬间黑透。远处传来几声狗吠，接着是此起彼伏的“卧槽谁把电闸拉了”的骂声。
我蹲在厨房角落里，心跳快得几乎要蹦出来，却忍不住咧嘴笑。
第一步，完成。
十一点五十。
我摸黑回到卧室，从床底拖出一只纸箱。箱子里装着爸妈去年万圣节剩下的蜡烛，还有我偷偷攒下的五包跳跳糖。
我把蜡烛一根根插在地上，围成歪歪扭扭的圆圈，中间空出一块地方——那是给天使留的“停机坪”。
跳跳糖撕开，倒进蜡烛圈里，彩色的糖粒像微型地雷。
“白衣姐姐爱吃甜的，黑衣哥哥喜欢刺激。”我自言自语，额头抵着冰凉的地板，“来吧，一人一包，不打架。”
十二点差五分。
我点燃蜡烛，关门，锁窗，拉上窗帘。小小的房间瞬间变成一座发光的孤岛。
我盘腿坐在圈里，从口袋掏出那张作战计划，最后一行写着：
如果天使不出现，就用别针扎手指，血的味道一定能召来他们。
我捏着别针，比划了半天，没敢下手。怕疼。
忽然，蜡烛的火苗集体歪向一边，像被看不见的手拨了一下。
我屏住呼吸。
墙角，空气开始扭曲，像烈日下的柏油路。先是一只惨白的手，从墙里伸出来，手腕上挂着医院的腕带——林朵，7岁，A型。
那是我的手。
我瞪大眼，看着“另一个我”慢慢挤出来，头发湿漉漉贴着额头，病号服领口一圈暗红色针孔。
她对我笑，嘴角裂到耳根：“朵朵，我替你疼。”
下一秒，她握住我手里的别针，毫不犹豫刺进指尖。
血珠冒出来，滴在跳跳糖上，噼里啪啦炸成一片蓝色火星。
房间的灯管突然自己亮了，刺得我眯起眼。再睁开，白衣姐姐站在我面前，依旧是一身护士服，口罩拉到下巴，露出一张没有五官的脸。
“朵朵，又发烧了？”她的声音像从很远的地方传来，带着回声。
我摇头，指向门口：“不是我，是他们。”
门外，行李箱轮子滚动的声音由远及近，伴随着爸妈焦急的呼喊。
“朵朵！停电了你在哪？”
我深吸一口气，看向白衣姐姐，又看向角落里渐渐凝聚的黑影——黑衣哥哥来了，翅膀像烧焦的报纸，每扇动一下，就掉下一片灰烬。
