我七岁，第一次杀人在今晚。
刀是水果刀，人是我爸——至少计划里是这么写的。我把闹钟拨到十一点五十九分，电闸拉掉，整栋楼像被掐住脖子的猫，一声不吭。黑暗里，我抱着刀蹲在客厅，等白衣天使出现。她每次来都带一股消毒水味，像医院走廊的风，吹过就能把我发烧的额头降温。
可今晚她迟到，先来的却是对门王奶奶。老太太推门就进，手里提着桂花糕，另一只手攥着一根针管，针头在月光下发蓝。
“朵朵，”她蹲下，声音像砂纸磨铁，“你帮奶奶问天使一句话，奶奶给你买最贵的芭比。”
我没吭声，后背冷汗淌成河。因为我知道她真正想问的是——她死去的老伴，把存折密码藏哪儿了。
下一秒，楼梯又传来脚步声。六楼周叔叔扛着摄像机，笑得像狼：“小朵朵，黑翅膀的天使也召一个给叔叔看看，叔叔帮你吓跑债主。”
刀在我手心打滑。我忽然意识到，不是我召不召得动天使，而是今晚，他们召我。
而真正的尸体，可能不止一具。
第1章：今晚，我要爸妈亲口答应不再扔下我
“林朵，七岁半，户口本上写着。”
我踩着板凳，对着镜子里的自己郑重地念完这句开场白，然后啪地一声把卧室门反锁。外头的走廊灯坏了两天，黑得跟墨汁一样，我却没开灯——今晚不需要光。
书包被我倒扣在地上，课本、铅笔盒哗啦啦散了一地。我从最底下抽出一张皱巴巴的作文纸，上面用蜡笔写着三个歪歪扭扭的大字：
作战计划
——让爸妈亲口说：再也不出差。
我蹲在地上，把计划一条条念出来，好像这样就能给它们插上电。
“第一步，晚上十点整，装睡。”
“第二步，十一点四十五，起床，拉总闸。”
“第三步，十二点整，让天使显形，吓哭他们。”
“第四步，趁他们吓懵，逼他们签字画押。”
念完最后一条，我把纸对折再对折，塞进睡裙口袋，用别针别好。那别针是我爸上次修窗帘落下的，尖头冲外，随时能扎破手指——像极了我心里那股横冲直撞的劲儿。
客厅里，行李箱轮子滚动的声音准时响起。
“朵朵？爸爸进来咯。”
门把手动了动，发现反锁后，外头沉默了三秒，接着是我爸压低的声音，“这孩子，又闹脾气。”
我妈在旁边小声劝：“算了，让她睡吧，我们赶高铁。”
轮子声渐渐远去。我贴着门板滑坐到地板上，心脏砰砰跳，像揣了一只活兔子。
九点五十八分。
我爬上床，盖好被子，眼睛瞪得溜圆。天花板上有一块霉斑，形状像一只张开的翅膀。我盯着它，小声倒计时。
“五十九，五十八，五十七……”
数到零，我腾地坐起来，光脚跳下床。地板冰凉，我踮着脚尖溜到客厅。行李箱不见了，玄关的感应灯亮着，爸妈的鞋也消失了。
他们还是走了。
我咬了咬嘴唇，把酸涩咽回去。走就走，反正我今晚的目标不是他们人在，而是他们亲口答应。
厨房推拉门后面，是家里的总闸。我伸手去摸，指尖碰到金属外壳，凉丝丝的。
“朵朵？”
突然冒出的声音吓得我一哆嗦。回头，客厅里站着王奶奶，穿着碎花睡衣，手里端着一杯热牛奶。
