王宁转动钥匙的瞬间，防盗门的锁芯发出 “咔嗒” 一声轻响，像是投入平静湖面的一颗石子，在这栋老式居民楼里漾开细微的涟漪。
楼道里堆积的纸箱散发着潮湿的霉味，与隔壁阳台上飘来的红烧肉香气诡异地交织在一起，构成了他记忆中家的独特气息。
他屏住呼吸，想象着母亲系着碎花围裙从厨房探出头的模样，嘴角不自觉地弯起弧度。
公文包被他特意放在楼道的消防栓旁，里面的季度报表还带着打印机的余温 —— 为了这次突袭，他昨天特意加了三个小时班，把今天的工作提前做完。
门轴转动的吱呀声里，客厅的挂钟恰好敲响十一点。
王宁故意把脚步放得很重，期待着听到母亲惊喜的尖叫，或是父亲假装严肃的咳嗽。
然而迎接他的，是骤然凝固的空气。
第一章
母亲端着的青花瓷碗在手中晃了晃，褐色的药汁在碗沿划出半道弧线，溅在米白色的地板革上，像一滴突兀的泪痕。
父亲手里的老花镜滑到鼻尖，他盯着报纸的眼睛猛地抬起来，浑浊的瞳孔里先是映出王宁的影子，随即被层层叠叠的惊愕覆盖。
“你怎么回来了？”
父亲的声音像被砂纸磨过，沙哑得厉害。
他把报纸往茶几上一摔，报纸边缘的折角被震得微微颤动。
王宁脸上的笑容僵住了，他下意识地摸了摸口袋里给母亲买的珍珠发卡，塑料包装硌得指腹发麻。
“今天轮休，想着……”
“轮休？”
母亲突然插话，她把药碗重重放在电视柜上，碗底与玻璃台面碰撞的脆响让王宁缩了缩脖子。
“你们公司不是全年无休吗？上回你说连春节都要轮班。”
她的声音里带着不易察觉的颤抖，眼角的皱纹因为过度惊讶而挤成一团。
王宁这才注意到母亲鬓角新添的白发，像冬日清晨草叶上的霜。
他喉结动了动，刚要解释公司新推行的弹性休假制度，父亲已经站起身来。
老人的背比去年更驼了些，深蓝色的中山装领口磨出了毛边，他盯着王宁的眼睛，仿佛要从里面找出什么隐藏的秘密。
“是不是被辞退了？”
父亲的声音不高，却像一块石头砸在王宁心上。
“上个月你说项目奖金发不下来，是不是那时候就出事了？”
王宁愣住了，他张了张嘴，突然想起三月时跟家里视频，随口提过一句公司资金链出了点问题。
当时母亲正在给父亲喂药，他没在意两人交换的担忧眼神。
“爸，您想什么呢？”
他试图笑一笑，却觉得脸颊肌肉僵硬。
“我这不是好好的吗？就是……”
“那是跟女朋友吵架了？”
母亲突然抓住他的胳膊，她的手很凉，指关节因为用力而泛白。
“上礼拜视频她都没露面，是不是闹别扭了？小宁啊，两个人过日子要互相迁就，你别总像小时候那样倔……”
王宁的心沉了下去。
他和林薇在上个月就和平分手了，怕父母担心一直没说。
那天视频时林薇刚搬走，他对着空荡的客厅撒谎说她去加班，没想到母亲早就看出了端倪。
“妈，我跟她……”
“是不是没钱交房租了？”
