父亲打断他的话，转身从电视柜抽屉里翻出一个铁皮盒子。
锁扣打开时发出老旧的 “咔啦” 声，里面整齐码着一沓沓用皮筋捆好的零钱。
“我跟你妈这几年攒了点，你先拿去应应急，别不好意思……”
“爸！”
王宁提高了声音，眼眶突然有些发热。
他看着父亲佝偻的背影，看着母亲红着的眼眶，突然明白过来 —— 在父母眼里，他这个在外打拼的儿子，永远是需要操心的孩子。
他们习惯了他报喜不报忧，习惯了在每个周末等待他强装轻松的视频电话，所以当他突然出现在家门口，他们的第一反应不是惊喜，而是恐慌。
他走上前按住父亲拿钱的手，那双手布满老年斑，指甲缝里还沾着修理水管时蹭到的铁锈。
“我没被辞退，没吵架，也不缺钱。” 王宁的声音有些哽咽，“就是…… 就是突然想家了。”
客厅里安静下来，挂钟的滴答声变得格外清晰。
母亲突然捂住嘴，肩膀轻轻颤抖起来。
父亲慢慢合上铁皮盒，背对着王宁说：“中午想吃什么？你妈早上买了排骨。”
王宁看着父亲花白的后脑勺，突然想起小时候每次闯祸回家，父亲也是这样背对着他，声音里带着不易察觉的关切。
他吸了吸鼻子，笑着说：“我想吃您做的红烧肉，要放冰糖的那种。”
母亲已经抹了把脸走进厨房，抽油烟机嗡嗡地响起来。
父亲重新拿起报纸，却半天没翻过一页。
王宁坐在沙发上，看着茶几上母亲没喝完的药碗，看着墙上自己小学时得的三好学生奖状，突然觉得这个他一直想逃离的家，其实是世界上最温暖的地方。
厨房传来母亲切菜的声音，清脆而规律，像一首温柔的歌。
王宁站起身，悄悄走进厨房，从背后轻轻抱住母亲的肩膀。
“妈，我帮您烧火。”
母亲的身体僵了一下，随即放松下来。
她没回头，只是轻声说：“火早改天然气了，傻小子。”
王宁笑了，眼角有温热的液体滑落。
他知道，这个意外的休息日，将会是他记忆里最珍贵的一天。
第二章
红烧肉在砂锅里咕嘟作响时，父亲突然摘下老花镜：“去趟菜市场吧，你妈说要加个凉拌木耳，家里的干货吃完了。”
王宁正帮母亲摘着豆角，闻言抬头看见父亲已经换上了出门的解放鞋。
鞋帮上沾着几块洗不掉的泥渍，是去年秋天帮邻居李奶奶修院子时蹭上的。
“我去吧，您歇着。” 他擦了擦手站起来。
“一起走。” 父亲不容分说地拿起门边的布袋子，“顺便让你认认路，以后想吃家里的菜，知道该往哪买。”
楼道里的声控灯在父子俩的脚步声中应声亮起，昏黄的光线下能看见墙面上斑驳的霉痕。
王宁想起小时候父亲总背着他上下楼，那时的楼梯似乎永远走不完，父亲的肩膀却像座安稳的山。
“您还记得三楼的张阿姨吗？” 王宁试图打破沉默，“去年她儿子结婚，我还随了份子。”
“早搬走了。” 父亲的声音从前面传来，“去年冬天煤气中毒，抢救过来后就跟儿子去南方了。”
他顿了顿，补充道，“你视频时总说忙，这些事就没告诉你。”
