陈明走过去，接过保温桶 —— 里面是林薇最爱喝的玉米排骨汤，熬得很烂。他想起那些加了安眠药的 "安神汤"，想起岳母在小区花园捡起西兰花的背影，突然明白：这两个他生命中最重要的女人，都在用自己的方式，笨拙地守护着这个家。
"妈，" 陈明的声音哽咽，"我们进去陪薇薇吧。"
林薇的眼泪终于决堤，顺着脸颊落在笔记本上，晕开了那句 "等他晋升后再告诉他"。窗外的阳光透过树叶洒进来，在病房的地板上投下斑驳的光影，像生命中那些无法预知的裂缝 —— 而爱，就是透过裂缝照进来的光。
陈明握紧林薇的手，她的指节因为化疗而有些变形，但掌心的温度依然熟悉。他知道，接下来的路会很艰难，但至少从今天起，他们将一起面对，不再有谎言，不再有隐瞒，只有最朴素的三个字："在一起"。而那个曾经引发无数猜疑的名字 "李哲"，将成为这段生死考验中，最值得信任的第三方。
6 岳母的旧相册
岳母房间的樟木箱散发着樟脑丸的味道，像个封存了三十年的秘密。陈明蹲在箱前，指尖拂过箱盖上的铜锁 —— 是那种需要钥匙才能打开的老式锁，钥匙孔里积着薄薄一层灰。他想起昨天岳母给他送水果时，钥匙串上挂着枚黄铜钥匙，形状与锁孔完美契合。
"咔哒" 一声，锁开了。箱子里整齐码着几件旧衣物：的确良衬衫、蓝色工装裤、碎花连衣裙 —— 都是张阿姨照片里见过的款式。最底层，一个红色绒面相册静静躺着，边角因年代久远而发黑。
相册第一页是 wedding photo。1988 年的王兰穿着红裙，梳着当时流行的 "招手停" 发型，笑得露出两颗小虎牙。身边的男人穿着笔挺的中山装，胸前别着朵红绸花，正是张阿姨说的 "长得帅但没良心的" 前夫。照片背面用钢笔写着："薇薇她爸，1988.5.1"。
陈明的手指抚过照片上年轻岳母的脸，突然想起林薇化疗前的笑容 —— 一模一样的小虎牙，带着对未来的憧憬。命运的轮回残忍得让人心惊。
往后翻，是薇薇的成长记录：满月照、第一次走路、三岁生日。每张照片里，男人的身影越来越模糊，最后彻底消失。有一页贴着张幼儿园通知书，"家长签名" 处，岳母的名字被反复描了三遍，墨迹透到纸背。
"那时候啊......" 一个声音在门口响起。陈明回头，岳母站在阴影里，手里端着两杯热茶，"买根冰棍都要犹豫半天。" 她把茶放在床头柜上，杯壁上的热气模糊了她的脸。
相册翻到最后几页，突然出现一张剪报：《丈夫出轨卷走家产，单亲母亲带女艰难求生》。配图是岳母在菜市场摆摊的照片，穿着蓝色工装裤，头巾包得只露出眼睛，面前摆着几捆青菜 —— 和现在买西兰花的样子重叠在一起。
"这是离婚判决书。" 岳母从相册夹层抽出张泛黄的纸，"1993 年的，那时候薇薇刚上幼儿园。" 判决结果栏写着："原告自愿放弃所有财产，女儿由原告抚养"。"自愿" 两个字的墨水颜色比其他字深，像是写了又描。
陈明想起自己抽屉里的房产证，写着 "陈明 林薇 共同共有"。他突然明白岳母为什么坚持要卖房治病 —— 在她的认知里，只有握在手里的钱才最可靠，就像 1993 年她失去一切后，只能靠摆摊卖菜养活女儿。
