"嗡 ——" 手机突然震动，屏幕上跳出 "李哲" 的名字。陈明像被烫到一样扔掉手机，它在地板上转了两圈，通话被接通。
"喂？薇薇？" 男人的声音透过听筒传来，带着刚睡醒的沙哑。
陈明死死捂住嘴，听见自己的心跳声在寂静的房间里轰鸣。岳母房间的鼾声突然停了，紧接着传来水杯掉落的脆响。
"我知道你在听，陈明。" 李哲的声音突然清晰起来，"明天上午十点，我在你们小区楼下的咖啡馆等你，有些事，该让你知道了。"
通话被挂断。陈明瘫坐在地上，手机屏幕的冷光照亮他苍白的脸。箱底的男士袖扣不知何时滚了出来，在月光下泛着金属的寒光。他想起三个月前林薇的视频通话，她的头发似乎比平时稀疏，说是 "最近掉发严重"。
门外传来岳母的脚步声，很慢，像在试探。陈明迅速把袖扣塞进口袋，假装刚睡醒的样子打开房门。王兰站在走廊尽头，手里拿着一个保温杯。
"我听见你房间有声音，" 她的眼神在陈明脸上停留了两秒，"给你倒了杯热水。" 保温杯的内壁结着茶垢，是陈明从未见过的陌生杯子。
陈明接过水杯时，指尖触到岳母的手 —— 冰凉，潮湿，指甲缝里似乎有白色粉末。他突然想起第一章的 "安神汤"，胃里一阵翻江倒海。
"妈，" 陈明的声音干涩，"你认识李哲吗？"
岳母的肩膀几不可察地抖了一下，转身走向厨房："没听过。时间不早了，快睡吧，明晚...... 我有话跟你说。"
陈明看着她的背影消失在厨房门口，手里的保温杯越来越烫。口袋里的袖扣像块烙铁，灼烧着他的皮肤。他知道，明天与李哲的会面，以及明晚岳母的 "话"，将揭开一个他或许无法承受的真相。而那个刻着 "LW" 的袖扣，只是这场婚姻葬礼的第一捧泥土。
3 岳母的 "养生汤"
清晨的阳光透过窗帘缝隙照在床头柜上，陈明盯着那碗 "安神汤"—— 深褐色液体表面浮着几粒枸杞，散发出甜腻的中药味。从昨天晚上开始，岳母已经连续三天端来这种汤，说 "补气血，治失眠"。
"快喝吧，凉了就不好喝了。" 王兰站在门口，围裙上沾着面粉，手里还拿着刚煎好的荷包蛋。她的笑容很僵硬，眼角的皱纹比平时深，像是一夜没睡。
陈明端起碗，指尖触到温热的瓷壁。昨天深夜，他在岳母房间的抽屉里发现了铝箔包装的安眠药 —— 阿普唑仑，白色圆形药片，和父亲生前服用的一模一样。而现在，这碗汤里漂浮的 "枸杞"，形状大小与药片溶解后的残渣惊人相似。
"妈，您也喝一碗吧。" 陈明舀起一勺汤，递到岳母面前。王兰的瞳孔骤然收缩，后退半步："我...... 我早上喝过了，你快喝，凉了药效就差了。"
药效？陈明的心沉了下去。他假装仰头喝下，余光瞥见岳母的嘴角微微上扬，随即又恢复担忧的表情。汤滑过喉咙时，他悄悄将大部分含在舌下，转身拿纸巾擦嘴的瞬间吐进垃圾桶。
"最近公司事多，是该补补。" 陈明放下碗，胃里一阵翻江倒海。岳母的眼睛始终盯着他的喉咙，确认他 "咽" 下后，才转身进厨房洗碗，嘴里哼着跑调的《甜蜜蜜》。
整个上午，陈明都在假装昏昏欲睡。他躺在床上，听见岳母在客厅打电话，声音压得很低："...... 他喝了...... 嗯...... 明天再说...... 别担心......" 挂断电话后，她在陈明门口徘徊了三次，每次都停留半分钟以上。
