"这是她前夫，" 张阿姨指着照片上的男人，"长得帅吧？结果呢？" 她啪地合上相册，"出轨！在薇薇三岁那年，跟一个卖化妆品的跑了，把房子存款全卷走，就留了个女儿给你岳母。"
陈明想起岳母房间那张没有男人的全家福，想起她从不提 "丈夫" 只说 "薇薇她爸"，想起她看见自己和女同事说话时警惕的眼神。原来她对男性的不信任，是刻在骨子里的创伤。
"从那以后啊，" 张阿姨的扇子又开始扇，"你岳母就跟变了个人似的，什么事都要攥在手里，尤其是薇薇的事。她总说 ' 男人没一个好东西 '，怕薇薇走她的老路。"
陈明的手机在口袋震动，是银行提醒：林薇的副卡刚才在肿瘤医院便利店消费 158 元。他抬头，看见张阿姨正盯着他，眼神像 X 光，要穿透他的五脏六腑。
"其实啊......" 张阿姨凑近，檀香扇几乎碰到陈明的脸，"我那天在肿瘤医院，看见的不止你岳母。" 她掏出手机，点开相册，滑动屏幕的手指涂着猩红色指甲油。
照片是三个月前拍的：林薇坐在轮椅上，头发剃得很短，戴着顶粉色帽子，正在输液。岳母蹲在旁边，给她喂苹果，侧脸的轮廓在医院惨白的光线下像尊石膏像。背景里，一个穿白大褂的男人正在和岳母说话 —— 侧脸很像李哲。
"那天我去看我家老头子，" 张阿姨收回手机，"你岳母看见我，脸都白了，塞给我两百块钱让我别说出去。我说 ' 王兰啊，你这是何苦呢 '，她就哭了，说 ' 不能让小陈知道，他正升职呢 '。"
陈明的耳朵嗡嗡作响，张阿姨后面的话都变成了模糊的杂音。他想起林薇视频时总是背对窗户，想起她声音里的疲惫，想起那些深夜通话 —— 根本不是出轨，是化疗后的疼痛难忍。
"小陈？你没事吧？" 张阿姨的手在他眼前晃。陈明猛地站起来，石凳被带倒，发出刺耳的响声。不远处，岳母提着菜篮站在单元楼门口，怔怔地看着他，西兰花从塑料袋里滚出来，沾了一地灰尘。
四目相对的瞬间，岳母的脸像被揉皱的纸，迅速失去血色。她没有解释，只是慢慢地、慢慢地蹲下去，捡起地上的西兰花，动作迟缓得像个提线木偶。
"她也是好意......" 张阿姨在身后叹气，"就是方法不对。"
陈明没有回头。他走向岳母，每一步都像踩在棉花上。阳光透过梧桐树叶，在岳母花白的头发上投下斑驳的光影。她手里的西兰花沾着新鲜泥土，根部的须须缠绕在一起，像团解不开的线 —— 那是她的爱，她的痛，她用一生织就的保护网，最终却变成了困住所有人的牢笼。
"妈，" 陈明蹲下来，帮她捡散落的蔬菜，"我们回家，你有话，现在就说吧。"
岳母的肩膀剧烈地颤抖起来，浑浊的眼泪滴在西兰花上，和泥土混在一起。陈明知道，那个酝酿了三个月的 "话"，终于要在这个阳光刺眼的下午，揭开所有伪装，露出最柔软也最残酷的真相。而张阿姨的 "玩笑话"，不过是这场家庭悲剧的序幕，真正的风暴，才刚刚开始。
5 通话记录里的 "他"
肿瘤医院的挂号大厅像个巨大的蜂巢，穿着病号服的人们在各个窗口间流动，脸上大多带着同一种表情 —— 麻木中透着一丝侥幸。陈明攥着手机，屏幕上是张阿姨拍的照片：李哲穿着白大褂，胸前的铭牌反射着冷光。他深吸一口气，消毒水的味道刺得鼻腔发酸。
