下午三点，岳母说要去超市买菜，特意叮嘱陈明 "好好休息，别出门"。防盗门关上的瞬间，陈明立刻跳下床，冲进厨房。垃圾桶里，他早上吐出的汤液还在，表面浮着未完全溶解的白色药渣。
冰箱门上贴着一张黄色便签，是用超市购物清单纸写的："下周三，肿瘤医院，复诊"。字迹娟秀，但末尾的弯钩比妻子平时的笔迹更重 —— 陈明见过岳母给小区写通知，就是这种用力的笔法。
他打开冰箱下层，发现一个保温袋，里面装着六支未开封的白蛋白注射液，说明书上写着 "用于肿瘤患者营养支持"。生产批号显示是三个月前生产的，正好是林薇副卡消费 28000 元的时间段。
"嗡 ——" 手机在口袋震动，是陌生号码发来的短信："别喝你岳母的汤，她在给你下药。—— 张阿姨"
陈明想起小区那个爱搬弄是非的张阿姨，上周她说 "看见你岳母在肿瘤医院"。当时他以为是谣言，现在却觉得毛骨悚然 —— 岳母不仅知道妻子的病情，还在刻意隐瞒他，甚至用安眠药控制他。
厨房的水龙头突然滴水，嗒，嗒，嗒。陈明看着水池里的汤碗，岳母的倒影在水中扭曲变形，像个戴着面具的巫婆。他掏出手机，拨通了李哲的电话，声音因愤怒而颤抖："我现在就去医院，302 病房，我要见林薇。"
"你来吧，" 李哲的声音很平静，"但你要做好心理准备 —— 薇薇不想你知道，是怕你......"
电话突然被挂断。陈明冲出家门时，正撞见岳母拎着菜篮回来，西兰花的鲜绿在塑料袋里格外刺眼。她看见他，脸上的血色瞬间褪去："你...... 你要去哪？"
"去见薇薇。" 陈明绕过她，快步走向电梯。岳母突然抓住他的胳膊，指甲掐进肉里："别去！她不想见你！" 她的眼睛里充满恐惧，完全没有了平时的温和。
电梯门缓缓合上，陈明看见岳母瘫坐在地上，菜篮翻倒，西兰花滚落出来，沾着的泥土在光洁的地板上拖出长长的痕迹，像一道无法愈合的伤口。他知道，当电梯到达一楼时，他将面对的，或许是比出轨更残酷的真相 —— 那个他爱了八年的女人，可能正在医院的病床上，独自与死神搏斗，而他的岳母，却用一碗加了安眠药的汤，试图将他隔绝在真相之外。
4 张阿姨的 "玩笑话"
小区花园的凉亭里，张阿姨正和几个老太打扑克。她看见陈明，眼睛一亮，故意把牌打错："不玩了不玩了，我跟小陈说句话。" 其他老太意味深长地笑，收拾牌具时窃窃私语，像一群聒噪的麻雀。
"小陈啊，" 张阿姨拉着陈明坐在石凳上，檀香扇扇出的风带着花露水味，"听说你岳母给你下药？" 她压低声音，眼角的皱纹挤成一团，"我那天给你发短信，没给你惹麻烦吧？"
陈明的心脏狂跳。他昨晚一夜没睡，手里攥着那张肿瘤医院的便签，直到凌晨才迷糊过去。岳母今天早上没做 "安神汤"，只是默默地把早餐放在门口，像个做错事的孩子。
"张阿姨，您到底看见什么了？" 陈明的声音沙哑，他需要真相，哪怕残酷得像手术刀。
张阿姨的扇子在石桌上敲了敲，神秘兮兮地从布包里掏出个旧相册："你岳母年轻时候，可是咱们小区的一枝花。" 照片上的王兰梳着麻花辫，穿的确良衬衫，笑得露出两颗小虎牙 —— 和现在判若两人。
