为什么撒谎？林薇到底怎么了？
他掏出手机，颤抖着拨打林薇的电话。听筒里传来机械的女声："您拨打的用户已关机。" 这是八个月来的第一次。
隔壁的咳嗽声停了。陈明仿佛看见岳母坐在黑暗中，眼睛亮得像猫，正透过门缝盯着他。餐桌上的西兰花在月光下泛着冷光，根部的泥土像凝固的血。
他突然想起林薇临走前那个晚上，也是这样一个月光惨白的夜晚。她抱着他，说："老公，如果有一天我做了让你生气的事，你一定要相信，我是为了你好。" 当时他以为是玩笑，现在才明白，那或许是某种暗示。
厨房的水龙头突然滴水，嗒，嗒，嗒。在寂静的深夜里，像定时炸弹的秒针在倒数。陈明知道，明天晚上，当岳母说出那句话时，他的婚姻，他的生活，或许将彻底崩塌。而那盘带着泥土的西兰花，就是这场风暴来临前，最不祥的预兆。
2 行李箱里的男士袖扣
凌晨三点，陈明依然盯着天花板。客厅的挂钟滴答作响，像在切割他本就脆弱的神经。岳母房间的灯早就灭了，但他总觉得门缝里有双眼睛在盯着自己 —— 那双在晚饭时红得反常的眼睛。
他悄悄起身，赤脚踩在冰凉的地板上。林薇的主卧已经空了八个月，但她的气息似乎还留在空气中，混合着淡淡的栀子花香水味。陈明打开衣柜，最左侧的格子里，她的行李箱安静地躺着 —— 黑色 28 寸的 Rimowa，是他们结婚五周年的礼物。
"我把常用的都带走了，这个箱子放家里当备用。" 林薇出差前这样说。但上周陈明去她公司送文件，前台说林薇的个人物品早在三个月前就已搬走。
行李箱的拉链很涩，发出 "咔啦" 的声响。陈明屏住呼吸，侧耳倾听岳母房间的动静 —— 只有均匀的鼾声，像破旧的风箱。箱子里整齐码着几件冬装，都是林薇说 "穿旧了不想带" 的名牌外套。
他的手指触到一个硬物，在箱底的夹层里。掏出来的瞬间，陈明的血液几乎凝固 —— 是枚银色男士袖扣，造型简约的椭圆形，上面刻着两个字母："LW"。
林薇的名字缩写是 "LW"，但这分明是男士袖扣，尺寸比女士款大了一圈，背面的调节旋钮上还有长期佩戴的磨损痕迹。陈明想起林薇提过的那个男同事 —— 市场部的李哲，英文名叫 "William"，缩写也是 "LW"。
"只是工作伙伴......" 陈明喃喃自语，把袖扣塞回箱底。但上周林薇的生日，他视频时看见她办公桌上有个同款袖扣的礼盒，当时她说是 "客户送的样品"。
手机屏幕突然亮起，是银行的消费提醒推送。陈明顺手点开 APP，手指在屏幕上滑动 —— 林薇的副卡账单里，有笔三个月前的消费记录刺痛了他的眼睛："仁心肿瘤医院 28000 元"。消费地点在上海，正是林薇声称 "封闭开发" 的时间段。
陈明的手抖得厉害，差点握不住手机。他点开通话记录，输入结婚纪念日作为密码 —— 林薇的手机密码从没变过。最近一个月的通话列表里，"李哲" 的名字频繁出现，每天至少两次，多在深夜。
最新一条通话是昨天凌晨 2 点 07 分，时长 42 秒。陈明按下播放键，林薇的声音带着哭腔："...... 手术很成功，但医生说还要观察......" 后面的内容被杂音覆盖。
