挂断电话，巨大的恐慌和后怕才如同冰冷的潮水，带着灭顶之势汹涌而上，瞬间将我淹没。我脱下自己身上那件同样湿透、印着褪色外卖平台logo的廉价薄外套，笨拙地、徒劳地想盖在她身上挡挡这该死的雨，心里无比清楚这不过是杯水车薪的自我安慰。
就在这时，变故陡生！
她紧闭的眼睫剧烈地颤动起来，如同濒死的蝶翼。喉咙里发出一声破碎、含混的呜咽。沾着泥水和暗红血渍的手指，猛地抬起！那动作带着一种垂死挣扎的爆发力，冰冷得如同铁钳，死死地、用尽全身力气攥住了我还没来得及完全抽回的手腕！
力气大得惊人，指甲几乎要嵌进我的皮肉里，带来尖锐的刺痛。
“老…公…”破碎的气音从她惨白、干裂的唇间艰难地溢出，微弱得像一声即将消散的叹息，却带着一种溺水者抓住最后一根浮木般的、令人心碎的绝望执拗。那双眼睛勉强睁开了一条细缝，瞳孔是涣散的、空洞的，映着路口上方惨淡昏黄的路灯光，里面空茫茫一片，没有任何焦点，却死死地、牢牢地锁在我被雨水和泥污模糊的脸上，仿佛我是她正在沉没的、黑暗世界里唯一能抓住的锚点。“别…别走…别丢下我…” 最后几个字，轻得如同呓语，却带着千钧的重量。
雨水顺着我湿透的头发流进眼睛，又涩又痛，混合着一种难以言喻的酸楚。我僵在原地，手腕被她冰凉、死紧的手死死箍住，动弹不得。那一声“老公”，像根烧红的针，带着剧痛和荒谬，猝不及防地扎进我混乱不堪的意识深处。她认错人了。这认知清晰无比。可看着她那张毫无生气的脸，感受着她指尖传递过来的、濒死的绝望和依恋，那句冰冷的“你认错了”却死死地卡在喉咙里，如同生了根，怎么也吐不出来。一种混杂着极端荒谬、巨大怜悯、沉重责任和某种难以言喻的、仿佛宿命般的沉重感，沉沉地压了下来，几乎让我窒息。
终于，救护车那象征着希望与紧张的刺耳鸣笛，穿透了厚重狂暴的雨幕，由远及近。红蓝的光影疯狂地旋转着，切割着漆黑的雨夜，投下令人眩晕的光斑。医护人员动作迅捷而专业，如同精密仪器，抬担架，固定颈托，上氧气面罩……有条不紊中透着与死神赛跑的紧迫。她紧攥着我的那只手，在转移过程中被护士小心地、但异常坚定地掰开了。
冰冷湿滑的触感骤然消失，手腕上只留下几道深深的红痕和淤青，以及一种莫名的、沉甸甸的虚无感。仿佛被抽走了什么重要的东西。
“家属呢？你是她什么人？”一个护士语速飞快地问我，一边麻利地收拾着散落的器械，目光锐利地扫过我狼狈不堪的样子——湿透的廉价工装，擦破渗血的手肘膝盖，沾满泥污的脸。
我浑身湿透地站在急诊室惨白得晃眼的灯光下，像个刚从泥潭里捞出来的、被遗弃的破布娃娃。浓烈的消毒水气味混合着雨水的土腥和那股若有似无、却挥之不去的血腥味，霸道地钻进鼻腔，令人作呕。周围是匆忙杂沓的脚步声、仪器冰冷单调的滴答声、还有不知从哪个角落传来的压抑呻吟。护士的声音像是隔着一层厚重的、嗡嗡作响的水幕传来。
