“家属呢？你是她什么人？”她提高了音量，又重复了一遍，眼神带着审视和一丝不易察觉的怀疑，再次扫过我身上那件昭示着底层身份的外卖工装。
我嘴唇翕动了几下，喉咙干涩得像被砂纸磨过。理智疯狂地叫嚣着：解释！说清楚！我只是个路过的倒霉外卖员！可视线却像被磁石吸引，不由自主地投向那扇紧闭的、象征着未知生死的抢救室大门，门上刺眼的红灯如同凝固的血液，冰冷地亮着。脑子里不受控制地闪过那张苍白得毫无血色的脸，那双涣散空洞却又死死抓住我的眼睛，还有那冰凉指尖传递过来的、濒死的绝望……那句在医院外盘旋在嘴边的话，鬼使神差地冲破了理智的堤防。
“她…”喉咙里挤出一个沙哑干裂的字眼，如同生锈的齿轮转动，“…我老婆。”
护士的眉头似乎极轻微地蹙了一下，眼神在我脸上停留了半秒，但职业的素养让她没有多问，只是迅速递过来一叠厚厚的单据：“行，那赶紧去缴费办手续吧！初步诊断严重脑震荡伴随逆行性遗忘可能，多处软组织挫伤，疑似肋骨骨裂，失血需要输血，颅内情况待查。押金先交五万，多退少补，后续可能还要追加。”
“五万！”这两个字像两记裹挟着千钧之力的重锤，狠狠砸在我的太阳穴上。眼前猛地一黑，耳膜嗡嗡作响，整个世界仿佛都在旋转、坍塌。我捏着那几张薄薄却又重逾千斤的纸片，指尖冰凉，比刚才被雨水浸泡时还要冷上十倍。它们沉甸甸的，带着判决书般的冷酷，几乎要把我那早已不堪重负的脊梁彻底压垮、碾碎。
缴费窗口排着长龙，冰冷的玻璃后面，工作人员面无表情，如同处理流水线上的零件。我摸出那个破旧、屏幕碎裂的手机，手指在湿滑冰冷的屏幕上艰难地滑动。点开那个简陋的银行APP，那个可怜的数字跳出来——**327.86**。刺眼的红色。甚至凑不够一个零头。指尖悬停在几个颜色鲜艳的借贷APP图标上，心脏在胸腔里沉重地、绝望地擂动，每一次跳动都牵扯着肋骨的疼痛。每一个点开，都意味着一个深不见底、足以将他彻底吞噬的泥潭。
“喂？阿默啊！”催债的电话像精准的丧钟掐着点打进来，阿彪那沙哑的、带着赤裸裸不耐和威胁的声音炸响在耳边，震得我耳膜生疼，“月底了！那五千块，你到底凑齐没有？别他妈再跟老子说再拖啊！哥几个耐心有限，也不是开善堂的！再他妈哭穷，信不信我……”
“彪哥…再…再宽限几天，就几天…”我几乎是本能地弓起背，压低声音，把脸埋在臂弯里，恨不得把自己缩进这冰冷墙壁的缝隙里，“我…我这边遇到点急事，真的…出了点意外…”
“急事？你他妈天天骑个破驴送外卖能有什么急事？被车撞了还是撞死人了？少跟老子卖惨！”阿彪的声音陡然拔高，充满了戾气，“下周一！最后期限！见不到钱，别怪兄弟不讲情面！你那破出租屋在哪条巷子，老子门儿清！你自己掂量着办！”电话被粗暴地挂断，只剩下急促而空洞的忙音，嘟嘟作响，像敲打在心脏上的丧钟。
冰冷的绝望像剧毒的藤蔓，瞬间缠紧心脏，勒得我几乎无法呼吸，每一次吸气都带着血腥味。我无力地靠在冰冷刺骨的墙壁上，身体顺着瓷砖滑坐下去，地面的寒意透过湿透的裤子直刺骨髓，也冻结了最后一丝侥幸。五万？五千？哪一个都像一座无法逾越、高耸入云的绝望之山。视线失焦地落在缴费单上，患者姓名栏里，护士潦草的字迹写着：**苏晚晴**。
