"无家可归了。"我耸耸肩，故作轻松地说，却感觉喉咙发紧。
沈小荷咬着嘴唇思考了一会儿，这个动作让她看起来像个认真思考的小动物。然后她郑重地打字：【您可以暂时住在这里。楼上有个小房间。】
我愣住了，看着她真诚的眼睛，突然觉得鼻子有点酸。
【就当是报答您当年的帮助。】她补充道，眼神坚定。
看着她认真的眼神，我忽然觉得呼吸有些困难。就这样，我住进了花店二楼的小阁楼。
阁楼很小，只有一张床和一个衣柜，但很干净，窗台上还摆着一盆小小的多肉植物。床单是淡蓝色的，带着阳光的味道。那天晚上，我躺在陌生的床上，闻着空气中淡淡的花香，竟然睡得比过去一个月都要踏实。
4
第二天一早，我就被花香唤醒了。阳光透过薄纱窗帘照进来，在地板上投下斑驳的光影。
下楼时，沈小荷已经整理好了大部分花束，正在给玫瑰修剪枝叶。她穿着简单的白色T恤和牛仔裤，围裙上沾着些许花粉。晨光透过玻璃窗洒在她身上，给她镀上一层柔和的轮廓，像是被光晕笼罩的天使。
她看见我，眼睛弯成了月牙，用手语比划着：【早上好】。
我笨拙地模仿她的动作，她笑得更加灿烂了，眼角泛起细小的纹路。她转身从柜台下面拿出一个纸袋，里面装着热腾腾的肉包和豆浆。
接下来的日子，我开始学着做一个花艺师。从最简单的换水、修剪开始，到后来的花束搭配、包装，沈小荷教得很耐心。她的手指灵活地在花枝间穿梭，像在演奏无声的乐章。
虽然我们交流有障碍，但她总能通过手势和文字让我明白该怎么做。她有一个厚厚的笔记本，上面记满了各种花的花语和养护方法。
我发现沈小荷对花有种特别的敏感。她不用说话，花朵就是她的语言。一束满天星代表思念，一支向日葵代表希望，一朵白玫瑰代表纯洁的心意。她抚摸花瓣的动作轻柔得像在对待珍宝。
渐渐地，我也能读懂这些花语了。当一位老先生来买花祭奠亡妻时，我会默默包一束白菊；当年轻男孩来买花送给暗恋的女孩时，我会推荐粉色的蔷薇。
一个月后，我已经能独立完成简单的花束了。虽然比不上沈小荷的精致，但至少不会把客人吓跑。
"今天这束多少钱？"一位老顾客拿着我包好的花问。那是一束以香槟玫瑰为主的花束，点缀着几支白色的小雏菊。
我看向沈小荷，她比了个"五"的手势。
"五十。"我说。
顾客走后，沈小荷在本子上写：【你进步很快。】
我笑了笑："名师出高徒。"
她脸红了，低头继续整理花材，但我看见她嘴角悄悄上扬。阳光照在她的侧脸上，能看到细小的绒毛，像个熟透的水蜜桃。
晚上打烊后，我们会在楼上的小厨房一起做饭。沈小荷的厨艺很好，简单的食材也能做出美味。她切菜的动作利落精准，炒菜时手腕轻轻抖动，锅里的食材便听话地翻飞。
我负责洗碗，她负责擦桌子。这种平凡的生活节奏，意外地让我感到安心。水龙头流出的热水冲刷着我的手掌，窗外是渐渐暗下来的天空和零星亮起的灯火。
