和四个鬼打麻将
我在凶宅租到特价房，每晚被迫陪四位前租客打麻将。
穿寿衣的老头总说「牌品如人品」；
穿围裙的阿姨边打边哭：「儿子还没吃我做的红烧肉」；
追星少女死后还在刷爱豆超话；
西装男腹部插着刀，计算房贷还剩多少期。
直到房东翻窗进来偷拍我们牌局：「好好打，拍完这段给你减房租。」
我看着他手机里十年间十二任租客的录像——
原来我们都只是这场无尽牌局的活体路由器。
谢邀。人在凶宅，刚摸幺鸡。
别误会，不是什么行为艺术，也不是剧本杀沉浸式体验。纯粹是因为穷，穷到灵魂出窍那种穷。毕业三年，工资像被吸星大法抽干，银行卡余额常年维持在三位数，小数点前的那种。所以当我在同城租房版块刷到那则广告时，手指比脑子反应快了一万倍。
「市中心黄金地段，精装大开间，独卫小阳台，押一付一，月租八百，拎包入住！仅限八字硬、阳气旺、心脏好人士！（非诚勿扰）」
八百？市中心？精装？这价格别说租，买块地砖都不够。下面零星几条回复也透着诡异：「楼主还活着吗？」「兄弟，住满一周记得报平安。」「这凶宅 Buff 叠满了吧？」凶宅？我心里冷笑一声，穷鬼还怕死鬼？再凶能有房东催租凶？能有月底花呗账单凶？当即一个电话甩过去，房东是个老头，声音又干又涩，像枯树叶在砂纸上磨。他反复强调「八字硬、阳气旺」这两条，我拍着胸脯（其实有点虚）保证：「大爷您放一百个心！我属虎，山头火命，阳气旺得能烤地瓜！从小火葬场旁边长大的，鬼见了我都得递根烟！」
签合同那天，我终于见到了传说中的房东——马大爷。瘦得跟竹竿成精似的，眼珠子浑浊发黄，看人总带着点掂量的意味，手腕上挂着一串油亮乌黑的佛珠手串，盘得哗啦作响。他带我走进单元楼，楼道里的声控灯比八十岁大爷的血压还不稳定，明明灭灭，空气里有股挥之不去的霉味混合着某种……类似劣质线香的怪味儿。打开房门，一股寒气扑面而来，激得我打了个哆嗦。明明是三伏天，这屋里却像开了强力空调。家具倒是齐全，半新不旧，但总觉得蒙着一层灰扑扑的阴影，阳光费力地从不算大的窗户挤进来，也驱不散那股子阴冷。
「小黄啊，」马大爷搓着手，黑眼珠子在我脸上溜了一圈，那串佛珠在他腕骨上轻轻磕碰，「这房子，地段好，价钱更好。就是……有点小讲究。」
我心里咯噔一下，面上强装镇定：「讲究？大爷您说。」
「晚上十一点之后，客厅里要是有点什么动静……甭管听见啥，看见啥，」他压低了声音，干瘪的嘴唇几乎没动，「别出来，别开灯，更别吱声。就当没听见，懂吗？睡你的觉。天一亮，啥事没有。」
我喉咙有点发干，干笑了两声：「懂！懂！大城市嘛，隔音差，邻居晚上活动丰富点，理解！理解！」
马大爷扯了扯嘴角，那笑容僵硬得像是画上去的，没再多说，收了押金和第一个月房租，留下钥匙，转身就走。那串佛珠在他干瘦的手腕上晃荡，发出沉闷的碰撞声，消失在昏暗的楼道尽头。
