第一晚，我抱着从网上花二十块买的桃木剑（包邮），用马克笔在 A4 纸上歪歪扭扭画了张「敕令」符贴在床头，睁眼到半夜。客厅里死寂一片，只有冰箱压缩机偶尔嗡嗡两声。我紧绷的神经慢慢松弛下来，心里暗骂自己疑神疑鬼，八百块住市中心，还要啥自行车？眼皮子一沉，就睡死了过去。
安稳觉只持续了三天。第四天凌晨，大概一点刚过，一阵极其规律的「哗啦——哗啦——」声，像无数块小方砖在硬物上反复摩擦碰撞，无比清晰地穿透薄薄的卧室门板，钻进我耳朵里。
我的心瞬间提到了嗓子眼。不是幻听。那声音持续不断，带着一种冰冷的、机械的节奏感，在死寂的深夜里显得格外瘆人。我死死攥着那柄轻飘飘的桃木剑，手心全是冷汗，马大爷的警告在脑子里疯狂刷屏：「别出来！别开灯！别吱声！」
可那「哗啦」声像带着钩子，挠得我百爪挠心。恐惧和一种近乎自毁的好奇心在脑海里激烈搏斗。最终，好奇心险胜。我像个提线木偶，光着脚，屏住呼吸，把卧室门拉开了一条细细的缝。
客厅没开主灯，只有阳台角落一盏老旧的落地灯散发着昏黄、摇曳的光晕，勉强照亮中央一小块地方。就在那圈光晕下，我租屋客厅那张半旧不新的方桌旁，围坐着四个人影。
不，那不能称之为人。
正对着我的，是个老头。穿着深蓝色的老式绸面寿衣，浆洗得笔挺僵硬，脸上一点血色也没有，青灰的皮肤紧紧绷在骨头上，眼窝深陷，浑浊的眼珠直勾勾地盯着面前的桌面。他枯瘦如柴的手正机械地码着面前的一排麻将牌，发出「哗啦哗啦」的脆响。
老头右手边，是个中年妇女。穿着沾着油渍的碎花围裙，头发凌乱地挽着，脸上挂着泪痕，眼睛红肿，一边机械地摸着牌，一边肩膀还在微微抽动，嘴里不停地无声嗫嚅着，看口型大概是：「……我儿……还没吃上……妈做的……红烧肉……」灯光扫过她脖子时，我看到一道深紫色的、触目惊心的瘀痕。
老头左手边，是个顶多十七八岁的女孩。穿着印着当红小鲜肉头像的宽大 T 恤，一边肩膀的布料被暗红色的血迹浸透了，太阳穴附近，几块狰狞的碎玻璃深深扎在皮肉里，边缘泛着乌黑。她似乎对牌局兴趣不大，大部分时间都低着头，手指在虚空里划拉着，脸上时不时露出花痴般的傻笑，像是在刷一个根本不存在的手机屏幕。
背对着我的，是个穿西装的男人。头发梳得一丝不苟，只是西装后背的位置洇开了一大片深褐色的污迹。他坐得很直，身体却微微前倾，一只手捂着腹部，那里赫然插着一把只剩刀柄露在外面的水果刀！鲜血似乎已经凝固了，在他昂贵的西裤上留下大片暗沉。他另一只手神经质地按着手机计算器，屏幕幽光映着他惨白失焦的脸，嘴唇无声地快速开合：「……本金……利息……还剩……276 期……276 期……」
嗡的一声，我脑子彻底炸了。血液好像瞬间冻住，又轰地冲上头顶。恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的心脏和四肢百骸。我死死捂住自己的嘴，才没让那声尖叫冲破喉咙。腿肚子转筋，后背紧紧贴在冰冷的门板上，冷汗像开了闸的洪水，瞬间浸透了睡衣。
