凌晨三点，我吻了吻那张皱巴巴的百元钞票：“今天也要爱我多一点啊。”
他冷淡的声音在黑暗中响起：“林晚，你明知道我的心从来不属于一个人。”
我痴笑着把脸贴在纸币上：“没关系，能暂时拥有你，就够了。”
直到某天，账户突然多出五百万，他第一次主动拥抱了我：“晚晚，我会一直陪着你的。”
我沉溺在他的温柔里，买下豪宅，挥金如土。
可当家族重病、投资暴雷接踵而至，他抽身的速度比来时更决绝。
催债短信淹没手机时，我捏着最后一张纸币哽咽：“求你…别走…”
他却化作冰冷机械音：“系统提示：余额不足，请及时充值。”
我躺在ICU听见心电监护仪的滴滴声，忽然懂了——
原来这场虐恋里，从来只有我押上了性命。
凌晨三点的写字楼像一座冰冷的金属坟墓。我瘫在工位上，指尖发颤地捻起桌上那张仅存的百元钞票。惨白灯光下，毛爷爷的肖像泛着油墨特有的冷光。“今天…也多爱我一点吧？”我把嘴唇贴上去，呵出的热气在纸币边缘凝成一小片雾，“求你了。”
黑暗中，一个没有温度的声音贴着耳廓响起：“林晚，你明知道我的心从来不属于一个人。”
我痴痴地笑，把发烫的脸颊贴在纸币粗糙的纹路上：“没关系，能暂时拥有你，就够了。”手指却掐得更紧，几乎要嵌进那层单薄的纸浆里。百元钞轻轻一颤，他的叹息像穿过幽深的隧道：“你总是学不会聪明。”
办公室的门突然被推开。我触电般将纸币塞进口袋。“林晚，陈总让你去趟财务室。”新来的实习生探进头，目光扫过我红肿的眼睛时顿了顿，“…你还好吗？”
口袋里的纸币发出极轻的嗤笑。
---
财务室里弥漫着速溶咖啡的廉价香气。陈总把报表推到我面前，肥胖的手指敲着“项目奖金”栏的空白：“小林啊，公司困难期，大家要共渡难关嘛。”他咧开嘴，金牙晃得人眼疼，“你年轻，多拼拼前途无量！”
“陈总，上季度您承诺过……”我嗓子发干。
“承诺？”他像听到天大笑话，“市场瞬息万变！就像昨天涨停的股今天能跌穿地心——”他突然压低声音凑近，“不过嘛…你陪王总喝个酒，下个月奖金或许能特批。”油腻的呼吸喷在我手背上，口袋里那张纸币剧烈震动起来，他冰冷的声音炸响：“他在用我羞辱你！”
我猛地缩回手：“不必了。”抓起包冲出办公室时，听见陈总在身后啐了一口：“装什么清高！”
地铁玻璃窗映出一张惨白的脸。我摸出口袋里的百元钞，他声音疲惫：“买点吃的吧，你胃在抽搐。”自动贩卖机前，我犹豫着按下最便宜的袋装面包。“叮”一声，面包掉落的瞬间，他忽然问：“林晚，你恨我吗？”
我捏着面包的手指关节发白：“我只恨自己…离不开你。”
---
出租屋的霉味在雨天格外刺鼻。手机屏幕亮起，是老家区号的来电。“晚晚…”母亲的声音像被砂纸磨过，“你爸的透析…钱不够了。”听筒里传来仪器规律的嘀嗒声，每一声都踩在我神经上。我看向手机银行APP里三位数的余额，喉咙发紧：“还差多少？”
