“一个月…八千。”
口袋里的纸币突然发烫。他冷笑：“看，他们爱的也是我。”
“妈，我想办法。”挂掉电话，我翻遍所有借贷APP，刺目的红字提示着“额度不足”。窗外暴雨如注，我抓起雨伞冲进便利店。“欢迎光临！”夜班店员小吴从柜台后抬头，眼下两团青黑。结账时，他扫过我手里的打折便当，忽然小声说：“这份临期的…送你吧。”
“不行，你也要生活——”
“就当陪我吃宵夜。”他把便当塞给我，指尖有被热饮烫伤的旧疤。纸币在我口袋里发出尖锐的嘲讽：“虚伪！他口袋里那张五十元旧钞上，他老婆临终前写的‘营养费专款专用’还没褪色呢！”我触电般缩回手，便当“啪”地摔在地上。小吴弯腰去捡，后颈凸起的脊椎骨像刀锋。
“对不起…”我落荒而逃。雨幕中，他的声音追着我：“你逃什么？人间真情？哈！那两百块才是你爸的救命稻草！”
---
银行卡余额变成七位数那天，我正在医院缴费处排队。ATM机屏幕的光刺得眼睛生疼。“五…百万？”我喃喃自语。一个温热的胸膛突然从背后贴上来，双臂环住我的腰。“晚晚，”他的气息第一次带着灼人的热度，“我说过会一直陪着你的。”
我瘫在冰凉的座椅上，指尖发抖地反复输入密码。数字纹丝不动地显示着：5，000，000.00。背后排队大爷不耐烦地咳嗽，我却像被钉在ATM机前。掌心那张刚吐出的回执单烫得吓人，油墨印着的余额像一串魔咒。
“现在信了？”带笑的气音钻进耳蜗，纸币的触感在指腹下突然变得柔软，几乎像人的皮肤。他的手臂虚虚环过我的腰，热度穿透单薄衬衫，“我说过…不会丢下你。”这亲昵太陌生，我浑身僵直，喉咙里挤出一声呜咽般的质疑：“谁转的？是不是弄错了…”
“重要吗？”他低笑，齿尖若有若无擦过我耳垂，“去接住我，就是你的。”缴费窗口的叫号声尖锐响起，我触电般抓起回执单冲向窗口。父亲的名字被录入系统时，我死死盯着屏幕。当“预存金额”栏跳出足以覆盖三年透析费用的数字，身后传来满足的喟叹：“看，我能填满所有窟窿。”
回病房的路上，脚步像踩在云里。母亲枯枝般的手抓住我：“哪来的钱？”她眼底的血丝蛛网般蔓延。“合法所得。”我把削好的苹果塞进她手里，刀尖在果肉上划出深痕。口袋里的纸币轻轻震动，他的声音浸着蜜：“别怕，有我在呢。”
病房门被推开，主治医师举着CT片进来：“林建国家属？”他的目光扫过我廉价的帆布鞋，又落回片子上，“有个境外新药，效果比常规透析好三倍。”他报出的价格让母亲手里的苹果滚落在地。我按住她颤抖的肩，听见自己说：“用最好的药。”
踏出医院时，暮色吞噬了最后一缕霞光。他慵懒的声音缠上来：“不犒劳自己么？你应得的。”霓虹灯牌在眼前流淌成河，橱窗里陈列着我不敢多看的皮包和珠宝。“进去，”他蛊惑着，“碰碰我。”当我颤抖的手抚过一只蜥蜴纹铂金包时，导购甜笑着开口：“这款特别配您的气质呢，现货只剩一只了。”他轻笑：“她在撒谎，仓库还有三只。”可我的指尖陷进冰凉柔滑的皮革里，像抓住浮木的溺水者。“包起来，”我听见自己说，“刷卡。”
