签名笔划过POS单的瞬间，灵魂深处传来锁链断裂的脆响。
---
别墅水晶灯砸下三十万人民币时，迸裂的光几乎刺瞎我的眼睛。装修队长谄媚地递上账单：“林小姐，您看这意大利定制吊灯——”我挥手签了字，他躬身退下。空旷的客厅里，脚步声都带着回音。真皮沙发深陷下去，我摇晃着红酒杯，液体在杯壁挂出血泪般的痕迹。
“喜欢吗？”他从背后拥住我，唇贴在颈侧。落地窗外是整个城市的灯火，像匍匐在脚下的星河。“这些都是你的，”他的手掌滑过我锁骨，“我也是。”酒杯突然脱手，殷红的酒液在波斯地毯上泅开。我弯腰去擦，听见自己嘶哑的声音：“我爸…今天换了第三次药。”
他的吻停在半空。“扫兴。”温热躯体骤然抽离。手机屏幕亮起，母亲发来父亲在病房吹蜡烛的照片。蜡油滴在惨白的蛋糕上，像凝固的血。指尖悬在回复键上，他的声音从二楼传来：“衣帽间有新礼物。”
丝绒盒子里的钻石项链重得压弯脖颈。镜中人面色苍白，锁骨间那枚硕大的石头闪着冷光。他冰凉的指尖摩挲着钻石：“多美，这才是配得上你的永恒。”我闭上眼，父亲插满管子的身体与钻石的棱角在黑暗中重叠。“笑一个，”他扳过我的脸，“今天要见王总。”
私人会所的雪茄味熏得人作呕。王总肥厚的手掌拍在我手背：“林小姐年轻有为啊！”金牙在暗光里闪烁。陈总在一旁谄笑：“我们小林最懂投资了，您那个项目…”我的视线扫过王总无名指上的婚戒，胃里翻江倒海。口袋里的纸币突然发烫，他的声音淬着毒：“装什么？你账户里每一分钱，都浸着比这更脏的血。”
酒杯在掌心碎裂。鲜血混着红酒滴在雪白桌布上，像盛开的罂粟。“失陪。”我抓起包冲进洗手间。镜中女人眼眶赤红，钻石勒进皮肉。冷水扑在脸上时，手机震了一下——是医院缴费成功的通知。水流冲淡血迹，我一点点挺直脊背。
再回到包厢时，笑容无懈可击。王总的酒杯贴过来：“林小姐脸色不太好？”“怎么会，”我仰头饮尽杯中酒，烈火烧穿喉咙，“只是想起…以前为省钱吃临期便当的日子。”满座哄笑中，唯有角落的小吴垂下头。他西装袖口磨出了毛边，指节上的烫疤依旧鲜红。
---
金融新闻的红色标题在凌晨弹出：**恒远资本暴雷，百亿资金盘一夜蒸发**。手机从指间滑落，砸在大理石地板上。别墅死寂得像座坟墓，中央空调的嘶鸣掐着脖子。我发疯般冲向书房，笔记本屏幕的光映亮冷汗淋漓的脸。输入账号密码的手指抖得按不准键盘——**账户冻结**。
“解释！”我抓起桌上的百元钞，指骨几乎攥碎纸浆。他的声音带着奇异的平静：“资本游戏，愿赌服输。”
“那是我爸的救命钱！”嘶吼在空旷房间里撞出回声。窗外一道闪电劈下，瞬间照亮他具象化的虚影——唇角挂着熟悉的嘲弄。“林晚，”他慢条斯理地整理袖口，“你早该知道，我从属于每个需要我的人。”
催债短信洪水般涌进手机。**xx银行提醒：本月房贷268,550.31元待还****xx贷：逾期将移交法务…**屏幕光在黑暗中明明灭灭，映亮墙壁上巨幅油画。画里向日葵灿烂到狰狞，是我花八十万拍下的“希望”。
