1 雨巷里的无效快递
江州市的雨缠了三天，凤鸣巷的青石板泡得发亮，指尖蹭过青苔能摸到滑腻潮气，指甲缝沾着浅绿屑末 —— 比巷口老槐树新叶浅了几分，像被雨水泡软的颜料。郑阳骑电动三轮车拐进巷子，车轮碾过第 17 块石板裂缝，水花沾在卡其色裤脚，凉得渗进袜子。
车筐里的蓝色帆布包被雨水浸出深浅印子，包角磨得发毛，露出棉线。这是他送快递的第三年，包带换过两次，第二次是自己用粗线缝的，妈妈教的每厘米三针，比巷口修鞋匠的针脚宽些。包侧小口袋里的地址本，封面用透明胶带补了三道裂缝：最上面那道是去年帮张奶奶寄家书时磕的，胶带边缘起毛，沾着点干硬的蓝黑墨水 —— 是张奶奶用的 “英雄牌” 墨水，比他的中性墨水稠些，指尖蹭过能摸到细微颗粒感。
下午四点十五分，郑阳停在 3 号院朱漆铁门前。铁门铜环锈迹斑斑，握上去能感觉到凹凸纹路，锈色比早点铺铁门深些，呈褐红色，蹭在指尖会留淡褐印子。他蹲下来核对手里的快递单：收件人 “林小星”，字迹娟秀带小弯钩，地址栏奇怪 —— 风静时显 “凤鸣巷 3 号院”，风一吹就晕成 “星宇大厦 1203 室”，交叠处藏着极细的蓝色蜡笔屑，能捏在指尖捻碎，颜色和地址本里儿童画的翅膀相近。
“这纸也太不防水了……” 郑阳没说 “很奇怪”，只把快递单凑到眼前，鼻尖离纸页不到两厘米，能闻到油墨混雨水的味道，还有点淡蜡笔甜味 —— 和他小时候用的 “樱花牌” 蜡笔相似。指腹蹭过 “1203 室” 的 “2” 字，指缝沾了化开的墨，黑灰色的，蹭在指甲盖上像小时候玩墨汁的印子。
他摸出地址本，刚碰到内页就听见 “哗啦” 声，纸页自己翻到第 47 页，夹着张泛黄的儿童画。画纸边缘卷边，是反复摩挲的痕迹，摸上去糙得像砂纸细目面。画上是带翅膀的快递盒，盒身涂正红，颜料结块；翅膀淡蓝，叠涂两层，翅尖加重。盒身歪歪扭扭写着 “郑阳哥哥收”，“阳” 字 “日” 字旁多一横，末尾画个小笑脸，旁边有极小的蝴蝶图案，纹路用黑铅笔勾的，线条粗细不均。
郑阳指尖在画纸上顿了顿，雨水从发梢滴下来，落在快递盒翅膀上，晕开的蓝痕和快递单蜡笔屑纹路相似。背后突然传来轻拽衣角声，像片枯叶落在布料上：“哥哥，我的快递呢？”
他猛地回头，雨巷空荡荡的，只有 3 号院铁门在风里晃，门环撞门板发出 “哐当” 声，锈迹掉在积水里，溅起的涟漪能盖住半个硬币。刚才拽衣角的力道还留在牛仔裤上，后腰布料微皱，像有个穿洗褪色背带裤的小孩刚站在这儿。
他低头看裤脚，没湿，只有地址本第 47 页的儿童画边缘多了道浅指印。指印很小，比拇指指甲还小，指腹处有淡蓝蜡笔印，和画里翅膀颜色相近。巷口路灯亮了，昏黄光照在青石板上，让指印更清晰。郑阳抬头望 3 号院阁楼，窗户关着，玻璃蒙灰，雨水在上面画的线像有人用手指写字，弧度和儿童画里蝴蝶翅膀相近。
同一时间，江州市另一端的 “暖光心理咨询室” 里，暖光灯把空气烘得微热，温度刚好让指尖不凉。诊室窗帘是浅米色的，绣着蒲公英图案，花茎处线松了，垂下来的细丝能盖住指甲盖，是去年清洗时勾破的，摸上去像蒲公英绒毛。
