赵仲秋坐在靠窗沙发上，面前摆着本深棕色皮质病历夹 —— 是从业时奶奶送的，牛皮封面磨得发亮，边缘有两道划痕：左边那道深些，是去年帮来访者捡钢笔时被笔尖划的；右边那道浅些，是自己遗忘记录时用指甲刻的。病历夹内侧贴着张透明便签，用铅笔写着 “别忘小星”，大半字迹被涂改液盖了，只露半个 “星” 字，边角沾着点干蒲公英绒毛，比窗帘上的短些。
她面前坐着个穿灰色连帽衫的人，帽檐压得低，露出半截苍白下巴，下巴上有道浅疤，长度不到指甲盖宽，像被碎玻璃划的。对方手指放在膝盖上，指尖泛白，指甲缝沾着深绿色青苔屑，和 3 号院墙缝里的相近；指关节处有个极小的蓝色蜡笔印，像个小圆点，和儿童画里的笑脸眼睛大小相似。
那人递来的病历本没有封面，内页边缘卷边，纸页发黄，是陈年草纸，摸上去比赵仲秋常用的病历纸粗糙。姓名栏空白，只有 “主诉：找林小星” 几个字，字迹用力得把纸戳出细痕，能摸到纸背凸起。赵仲秋伸手接时，指尖刚碰到纸页就传来刺痛 —— 不是 “很刺痛”，是指腹神经突然绷紧，像被细针扎了下，右手无名指下意识蜷了蜷。这根手指小时候骨折过，复位后关节比其他手指粗些，每次碰到陌生旧物都会有这反应。
她低头看指尖，没异样，只有病历本上的 “林小星” 三个字，墨迹突然深了点，像有人在纸背描了一遍。连帽衫人没等她回答就起身，带倒了水杯，温水晕开 “林小星” 的字迹。那人走到门口回头：“雨停之前，去看看 3 号院吧。” 门关上时，诊室还留着淡霉味，混着点蜡笔甜。
赵仲秋翻病历夹找便签，却只剩淡胶痕。窗外，郑阳站在星宇大厦下，看 1203 室的黑窗，手里儿童画的翅膀尖，多了个能盖住笔尖的 “3” 字，沾着极细的铁锈屑，像 3 号院铁门的锈迹。
2 病历夹上的新胶布
赵仲秋回到家时，雨下了四个小时，天彻底黑透。她家在老小区六层，没有电梯，楼梯间声控灯时好时坏 —— 二楼那盏要跺两下脚才亮，亮后闪三下；三楼的亮着时会发 “滋滋” 电流声，像老旧收音机空转。
每走两步，赵仲秋就得轻跺脚，鞋底蹭过楼梯台阶水泥面，能感觉到细微凹陷，最深的在四楼第 3 级台阶中间，能卡住半个脚趾。她路过三楼王爷爷的旧自行车，车座裂了道缝，里面塞着张十年前的旧报纸，边缘脆得一碰就掉渣。指尖无意间蹭过报纸角，能摸到个小小的蓝色蜡笔印，形状像蝴蝶翅膀，翅脉数量和她病历夹上的压纹相同，都是 12 条，只是颜色更淡些，要仔细看才能看清。
车把上挂着个粗棉布旧布袋，里面装着空瓶子，针脚和她病历夹包边的相似，都是每厘米三针，只是王爷爷的针脚更歪，能看出手抖痕迹，布袋边缘沾着点浅褐色泥土，和楼下花坛的相同。
打开家门，玄关暖黄灯照亮鞋柜上的旧相框 —— 是她和奶奶的合照，摄于十年前秋天，背景是凤鸣巷老槐树。照片里，奶奶手里拿着那本深棕色病历夹，指尖正按在内侧便签上，按压力度能看出有点重。奶奶别着个蓝色塑料发夹，颜色和儿童画里的翅膀相近，发夹上的珍珠直径能盖住小拇指指甲。相框玻璃蒙着层薄灰，灰上有个浅手印，指腹处有极小凹陷，和她的指纹形状对应 —— 是上周翻照片时留下的。
