她把病历夹放在玄关小桌上，桌面木质纹理间距能放进一根手指。牛皮封面的两道划痕格外显眼，夹在里面的透明便签露了点边，涂改液的白色在棕色皮质上很显眼，便签边缘还沾着点早上蹭的淡粉色口红。
赵仲秋打开台灯，暖光照亮空白病历页，之前夹的便签不见了，只剩页脚淡胶痕。她摩挲病历夹封面，想起奶奶的话：“记忆藏在常用物件里，顺着痕迹找。” 抬头时，见两道划痕旁多了块医用胶布，宽度能盖住两道划痕，边缘沾着淡棕色牛皮屑，像刚贴的，黏性很足。
赵仲秋心一沉 —— 每次新胶布出现，都意味着遗忘。前两次是来访者用药记录、校园霸凌细节，这次该是林小星。她摸了摸胶布，能感觉到下面的划痕，左边那道露了点边缘，右边的全被盖住。
窗外雨还在打玻璃，频率和心跳差不多。赵仲秋推开点窗，冷风带着雨的湿气和便利店关东煮香。往下看，穿蓝色帆布包的快递员正往巷口走，车筐里的地址本，胶带边缘更毛些，黏性弱了。
与此同时，郑阳蹲在 3 号院对面报刊亭旁，帆布包垫着屁股，牛仔裤被雨水渗湿，麻到小腿肚。报刊亭空架子挂着旧报纸，有张角落画着带翅膀的快递盒，蓝色蜡笔痕迹淡了，翅脉 12 条，翅膀偏了五度，像被风吹歪。
他面前的 “林小星” 快递，单被胶带封两层，地址栏 “3 号院” 和 “1203 室” 交叠，墨迹里能看到细蜡笔纹路。3 号院铁门晃着，门环锈迹掉在积水里，晕开黑圈能盖住硬币。墙面上旧广告纸卷起来，露着 “钟表维修”，只剩后三位 “379”，字体和儿童画里的相近。
郑阳想起儿童画翅膀上的数字，隐约是 “79”，和广告纸末尾相同，只是 “7” 字竖笔更短，能盖住小拇指指甲。雨丝落在地址本上，他捂在怀里烘暖，翻开第 47 页，边缘多了道湿指印，指尖沾着细灰，和院墙的相同。
他抬头看阁楼黑窗，隐约有个小影子趴在窗台，弯腰角度像儿童画里的女孩，右手举得更高，像挥着淡蓝色蜡笔。“小星？” 喊出声被雨吞了，只有窗户晃了晃，雨痕多了几道，像小孩的眼泪。
蹲了快一小时，郑阳腿麻到大腿，空矿泉水瓶被捏变形。突然，3 号院旧邮箱动了，绿色箱体锈迹斑斑，“3” 字剩个竖线，旁边有个淡蓝蜡笔蝴蝶。盖子被风吹开，里面报纸夹着张硬纸板卡片，画着带翅膀的快递盒，翅膀更宽，能盖住手掌，右下角写着 “星宇大厦 1203 室”，字迹倾斜角度和儿童画相同，只是更工整。
郑阳心跳发慌，捏着卡片边缘的毛糙感。抬头看星宇大厦，1203 室黑窗闪了下光，颜色和卡片上的蓝相近，像蜡笔反光。
3 星宇大厦的寻人启事
赵仲秋赶到凤鸣巷时，雨变成细密雨丝，落在脸上凉丝丝的，像有人用羽毛轻扫皮肤。巷口只剩一盏路灯亮着，昏黄光在青石板路上投下长影子，像条铺在雨里的带子，边缘和雨丝混在一起，像被水打湿的墨痕。
她远远看见 3 号院门口站着穿蓝色帆布包的人，手里拿着个旧快递盒，正是下午在小区楼下见过的快递员。地址本露在帆布包外面，封面的胶带在灯光下闪着光，边缘翘起来点，能看到里面的纸，沾着点浅灰色细尘，和 3 号院墙面上的相同。
