笔帽上刻着个 “星” 字，字迹倾斜角度和快递单上的相同，只是更浅些，能摸到轻微的凹凸感，像用指甲轻轻刻的。
“这里好像是小星的房间。” 赵仲秋轻声说，指尖拂过一个快递盒，上面的快递单虽然模糊，却能看清寄件人 ——“赵仲秋”，地址是 “凤鸣巷 3 号院”，日期是十年前的明天。她的心猛地一跳，这是她当年要寄给小星的快递，却一直没寄出去，怎么会在这里？
她摸了摸皮质病历夹，封面的胶布好像松了点，露出里面便签的一角，上面写着 “快递盒里有画”，字迹颜色和蜡笔的相同，只是更黑些，笔画比蜡笔字细些。
郑阳小心翼翼地绕过快递堆，步幅很小，走到书桌前。他摸了摸那个带锁的木箱，箱子很凉，温度和雨天的青石板路相近，只是更滑些，能感觉到木材的光滑。他把蝴蝶钥匙对准锁孔 —— 钥匙刚碰到黄铜锁身，锁芯就发出 “咔嗒” 一声轻响，像有什么东西对上了。钥匙是硬纸板做的，厚度能盖住指甲盖，边缘有点毛糙，能摸到纸纤维，上面还沾着点蓝色蜡笔屑，和儿童画里的颜色相同。
“这个钥匙……” 郑阳急忙翻开地址本第 47 页，把儿童画翻过来，背面是个蝴蝶形状的钥匙，用硬纸板做的，边缘有点毛糙，是手工剪的，能看出剪口的偏差。
赵仲秋的目光落在窗边的快递堆上，突然看见一个熟悉的快递盒 —— 正是她刚才收到的那个，盒子上的贴纸在灯光下闪着光。她走过去，打开盒子，里面是张画，画着两个小女孩，一个穿粉色裙子，裙子上有个小小的蝴蝶图案，翅脉数量和病历夹上的相同；一个穿背带裤，背带的补丁和寻人启事上的相同。
两个女孩手里拿着个带翅膀的快递盒，背景是 3 号院的阁楼，上面写着 “赵仲秋和小星的约定”，落款日期是十年前的今天，字迹笔锋和她八岁时写日记的笔锋相同，只是更稳些，偏差很小。
画的背面贴着张小小的牛皮纸，材质和她的病历夹相同，只是更薄些，上面写着 “打开木箱，记忆会回来”，字迹笔锋和她八岁时的相同，只是更稳些，笔画均匀。
“这是我画的。” 赵仲秋的声音有点发哑，指尖蹭过画纸，能摸到蜡笔的纹路，和儿童画里的相同，只是更细腻些，“我小时候和小星约定，要一起寄快递给星星，后来我忘了，她却一直留着，连画纸都用牛皮纸保护着。”
雨丝从窗外飘进来，落在画纸上，没湿，反而让画里的快递盒翅膀更清晰了，像要从纸上飞起来，翅膀的颜色比之前深了些，能看出蜡笔的层次感。突然，房间里的快递盒都轻轻动了下，移动幅度很小，发出 “沙沙” 的声，像有人在里面说话 —— 那声音的频率和雨丝落在玻璃上的相同，只是更轻些，像小星在轻声喊她的名字。
赵仲秋抬头看向阁楼的方向，3 号院的阁楼窗户，好像和 1203 室的窗户连在了一起，里面有个小小的影子，正趴在窗台上，手里拿着个带翅膀的快递盒，和画里的相同，只是翅膀更宽些，翅尖多了个小弯钩，像星星的尖角。
“小星！” 赵仲秋喊了句，声音在房间里回荡。那个影子动了下，转过身，露出一张小小的脸，正是寻人启事上的女孩，穿洗褪色的背带裤，手里的快递盒翅膀是淡蓝色的，和书桌上的蜡笔颜色相同。
