第3章

杭小雅的儿童手表落在沙发上,他按亮看见最新通话记录:陈叔叔。相册里新增37张照片,曲莉穿比基尼趴在泳池边,陈康的手放在她屁股上。

「爸爸?」女儿站在门口,新买的苹果手表表带勒出红印。「妈妈让我来拿书包。」她低头玩表盘上的游戏,「陈叔叔说下周带我去上海迪士尼。」

他抓住女儿肩膀:「那个王八蛋碰过你没有?」

杭小雅突然大哭:「你弄疼我了!我要告诉妈妈!」她挣脱时书包带断裂,素描本掉出来。最后一页用彩笔画着「新家」,穿西装的男人牵着穿婚纱的曲莉,角落里小人举着牌子:我不要和爸爸住。

曲莉冲进来时香水味混着酒气。「报警!快报警!」她手机镜头对准他涨红的脸,「家暴男曝光你!小雅快拍下来!」

邻居的脚步声在楼道里回荡。他抓起玄关的雨伞,曲莉立刻护住女儿尖叫:「他要杀人!」伞骨砸在墙上断成两截,杭小雅的哭声像指甲刮玻璃。

「滚出去!」曲莉把行李箱推过来,轮子压到他脚趾,「明天不去民政局,我就把你爸病历发到你们公司群!」

雨下大了。他坐在便利店里看监控录像,店员打着哈欠调出昨晚画面:曲莉和陈康在货架间接吻,女儿在冰柜前挑哈根达斯。

手机震动,母亲发来病危通知书的照片。父亲歪歪扭扭的字迹写着:「别治了,留钱给小雅。」

3

杭志鹏把父亲从医院接出来时,老头轻得像一捆柴。出租车司机摇下车窗喊:「别死我车上啊!」他塞给司机五十块钱,后视镜里看见自己眼珠上全是血丝。

到家发现门锁又换了。物业叼着烟说:「你老婆说房子归她了。」他踹开消防通道的锁,从阳台翻进厨房。冰箱里只剩半罐发霉的老干妈,曲莉的妊娠测试棒扔在垃圾桶里,两道杠。

杭小雅班主任打来电话:「家长会要求统一穿AJ1球鞋,您家孩子已经三次没达标了。」他蹲在耐克店门口抽完半包烟,最后在二七广场买了双高仿。鞋盒里的小票写着「180元」。

家长会那天暴雨。他穿着唯一没起球的衬衫站在教室后排,水从裤管滴到地板上。班主任指着杭小雅的新鞋笑:「同学们看,这就是假货的走线。」全班哄笑时,女儿突然站起来喊:「我不认识他!」

曲莉的微信朋友圈更新了九宫格。陈康搂着她坐在奔驰车里,配文「感谢老公送的七夕节礼物」。照片角落拍到杭小雅的新鞋,正品红白标亮得刺眼。

父亲半夜咳醒,他开灯看见枕头上全是血。救护车来得太慢,他背着老头跑进急诊室时,护士拦着要核酸证明。押金交了一万二,刷卡时提示余额不足。曲莉的副卡绑定的手机号已经注销。

「转普通病房吧。」医生摘了口罩,「晚期了,别浪费钱。」他蹲在楼梯间翻存折,发现去年存的五万只剩两万。银行流水显示「郑州伊美美容医院」刷走三万,交易备注:超声刀全脸提升。

曲莉的电话接通时,背景音是KTV的鬼哭狼嚎。「钱?我拿的怎么了?」她打了个酒嗝,「黄脸婆你养得起吗?陈康随便一张美容卡就八万!」

杭小雅儿童手表的定位停在希尔顿酒店。他闯进大堂时保安拽他胳膊:「110马上到!」电梯里看见自己胡子拉碴的倒影,西装袖口磨得发亮。