1812房门没关严。他听见女儿在笑:「陈爸爸再高点!」从门缝看见曲莉穿着情趣内衣在喂陈康吃草莓,杭小雅坐在按摩浴缸里玩小黄鸭。
陈康先发现的他。这王八蛋居然没停,边动边笑:「哟,杭工来观摩学习?」曲莉尖叫着抓浴巾时,杭小雅突然把鸭子砸过来:「爸爸滚出去!」
警察来做笔录时,曲莉裹着酒店浴袍哭诉:「他跟踪我!有暴力倾向!」陈康的律师递来名片:「我当事人保留追究权利。」女儿全程低头玩手表,表盘是陈康设置的父女合照。
凌晨三点医院来电话。他赶回去时,父亲正把氧气管往枕头下塞。「小雅呢?」老头的手像枯树枝抓着他,「昨天她说要来...」监护仪突然尖叫,护士冲进来喊:「家属出去!」
太平间要现结八百。他掏遍所有口袋凑出七百六,穿寿衣的大爷抽走他腕上的表:「卡西欧也行吧。」殡仪馆最便宜的套餐3888,母亲杵着拐棍骂:「娶个丧门星!孙子都没留下!」
火化那天曲莉来了。她戴着墨镜站得老远,杭小雅躲在陈康身后玩手机。工作人员问骨灰盒刻什么字,母亲突然扇曲莉耳光:「婊子!老头闭眼前还问孙女!」
陈康的司机拦住他。黑色奔驰开走时,女儿从车窗扔出个塑料袋,里面是他买的高仿AJ,鞋带系成死结。
回家发现锁眼被胶水堵死。楼道里堆着他的箱子,最上面压着离婚协议。财产分割那页写着「房产归女方」,抚养权条款用红笔圈出「探视需经陈康同意」。
网吧包夜查开房记录。网管叼着烟笑:「哥们,这年头谁还自己查?」转账五百后,对方发来Excel表。最近半年的记录里,「曲莉」和「陈康」的名字每周出现两三次,钟点房居多。
最后一条是昨天,格林豪泰大床房,入住时间下午四点十一分——他跪在太平间签字的时候。手机突然震动,陌生号码发来彩信:曲莉赤裸的后背,陈康的手在她腰上,配文是英文「Happy funeral」。
天快亮时母亲打来电话,嗓子全哑了:「存折呢?你爸的丧葬费...」他翻开箱子,看见相册里被剪得七零八落的全家福。杭小雅把自己那半边全撕了,曲莉的照片一张没剩。
便利店的热水机坏了。他干嚼着泡面看早间新闻,郑东新区地块出让的报道里,陈康作为企业代表在剪彩。镜头扫到观众席,曲莉穿着香奈儿套装在鼓掌。
父亲的手机突然响了。是杭小雅班主任的群发短信:「下周一研学活动,费用1200元/人,请家长扫码支付。」付款界面跳出来时,他看见上次缴费记录显示「陈康(杭小雅爸爸)」。
工地上老刘塞给他一塑料袋:「你爸的遗物。」里面是半包红塔山和皱巴巴的化验单。最底下压着张照片,杭小雅周岁时骑在他脖子上,曲莉在旁边笑。照片背面用圆珠笔写着:「留给孙女当嫁妆」。
4
杭志鹏把父亲的骨灰盒塞进工地更衣柜,锁扣坏了三次。工头扔来安全帽:「陈总今天来视察,别他妈哭丧着脸。」他抹了把水泥灰,听见奔驰车碾过碎砖的声音。
陈康的皮鞋亮得能照见人影,后面跟着穿超短裙的曲莉。她脖子上那条梵克雅宝项链,上周还在珠宝店橱窗里。「老杭啊,」陈康拍他肩膀像拍条狗,「听说你爸死了?节哀。」曲莉噗嗤笑出声,口红沾到门牙上。