北平的秋雾浓得像一碗化不开的豆汁儿，堵在人心口。铺子里三个月没开张，账本上的红字刺得我眼疼。就连隔壁香料行的周老板都看不下去，劝我把这祖传的铺子关了，回乡下种地去。
我捏着那枚传了三代的紫檀香碾，冰凉的触感从指尖一直钻进心里。这家香铺已经在我家传了三代，现在却要在我手里毁了。
就在这时，门口的风铃 “叮铃” 一声轻响。一个男人站在门口，穿着一身妥帖的墨色长衫，手里的油纸伞尖还在滴水，在青砖地上晕开一小团一小团的墨迹。
“殷鹤鸣。” 他自报家门，声音像大提琴的最低音，沉稳又有礼。他要为亡妻定制一款 “往生香”。
“助她魂归安宁。” 他补充道，眼神平静得像一潭深水。
我本想拒绝，祖宗的教诲言犹在耳：香能引魂，亦能锁魄。这 “往生香” 邪乎得很，非大善大恶之人不能用。可他接下来说的话，让我把到了嘴边的 “不” 字又咽了回去。
“报酬，五百银元。”
这笔钱，够我这铺子再撑十年，够我把拖欠周老板的料钱还清，甚至还能在北平城里买个小院子。我不是贪财，我是快活不下去了。祖宗的规矩重要，还是活下去重要？我没得选。
“我接了。” 我听见自己的声音干巴巴的。
他点点头，从怀里取出一个巴掌大的乌木香盒，放在柜台上。“这是她生前贴身之物，里面有她的念想，或许能帮你。” 他顿了顿，目光落在我身后的香料架上，声音低了下去：“她走得…… 很苦。我只希望她能安息。”
我心里一动，送他到门口。他撑开伞，汇入浓雾，像一滴墨融进了水里。
我关上门，转身的瞬间，一阵冷风不知从哪儿钻了进来，吹得我后脖颈发凉。柜台上的乌木香盒，竟轻轻震了一下。
我盯着那盒子，心跳漏了一拍。我本不信鬼神，但我们这行，本就是与虚无缥缈的气味打交道。深吸一口气，我伸手打开了盒盖。
一股寒气扑面而来。不是我想象中那种失去爱人的、哀恸的苦涩气味，而是一种浸透骨髓的腥冷，像一口深井里泡着腐烂了一整个冬天的枯枝败叶。更让我头皮发麻的是，在这股腐败的冷气深处，还缠着一丝极淡、若有若无的奶腥味 —— 像初生婴孩吐出的奶，却带着一股死气。
我用银针小心地挑出盒中的东西：一缕枯黄的头发，像死蛇一样蜷着；一朵干瘪得像虫子尸体的花蕾，通体乌黑，我辨不出是什么品种。
我点了松枝，净了手，开始尝试配香。可无论我加入安神的沉水香，还是定魂的龙脑，那股阴冷的怨气就像跗骨之蛆，怎么都压不下去。
到了半夜，我被一阵断断续续的声音惊醒。是哼唱声，调子很怪，像是摇篮曲，但唱的人好像被人死死掐住了喉咙，只能从嗓子眼里挤出破碎的音节。
声音的来源，就是那个乌木盒子。
我点亮油灯，灯光下，那盒子竟真的在微微颤动。我猛然想起来，殷鹤鸣说，他妻子是难产而亡。
一个死在产床上的女人，遗物里为什么会有奶腥味？除非…… 那奶腥味根本不是她的。那是另一个人的，一个本该存在，却和她一起消失了的人。
