辛庄像颗被随手丢进山褶里的豆子，几十户土坯房在坡上散乱地趴着。西头挨着大坑那几户，瞧着就扎眼——我姥爷家算第二排，隔壁五太姥家的土墙咧着指头宽的嘴，塞着枯麦秸，茅草顶压着三块青石板，生怕叫山风薅了去。院门口那棵歪脖子老槐，枝桠斜斜地探向东边四姥爷家，再过去是二姥爷家。两家隔着条两米宽的土路，路边堆着半干的红薯藤，晴天蒸腾着暖烘烘的灶灰味儿，阴雨天就泛出一股子霉烂气。
头一排，左边是三姥爷辛玉珍家，房前那半亩芝麻地，开花时白惨惨一片，夜里月光一打，影子投在土墙上，活像爬满了扭动的蛆虫；右首是六姥爷辛宝珍家，房檐下挂的干辣椒红得刺眼，底下坠着俩干瘪的玉米棒子，风一过，“哗啦哗啦”响得人心慌。他家正西，就是那口吃人的大坑。
坑有七八亩见方，山石护堤被几十年的雨水沤得乌黑，石缝里腻着层贴地的青苔，雨天踩上去，能让人一个趔趄滑进阎王殿。四面的台阶磨得溜光水滑，唯独最东头缺了个角——早年间，一个刚挨了婆婆骂的年轻媳妇，抱着吃奶的娃，就是从那头跳下去的。人没捞上来，倒把台阶砸崩了一块。那豁口里，至今还嵌着半片碎瓷碗茬子，是那媳妇跳下去时手里死死攥着的。
坑里的水，常年都一人多深，清得能瞅见底下盘蛇似的莲藕根，根须上沾着黑泥，水却透亮得不掺一丝杂质。手伸进去试试？冰！那寒气能顺着骨头缝直钻到天灵盖。六月天正午，日头毒得能晒化石头，捧一把坑水洗脸，保管激灵灵打个透心凉的寒颤。夏天一到，满坑荷叶亭亭如盖，风过处“沙沙”作响，荷花香能飘满整个庄子。可村里的老人，天黑后绝不让娃儿们靠近坑边摘莲蓬：“水底下有‘东西’！专等着拽小孩的脚脖子！去年东岗那娃，就是这么没的！”坑西是常金枝家（那时节金枝还在她娘肚子里挺着，院里就她娘晒豆子），西北是常保国家（保国还是个半大毛头小子，整天跟着他哥屁股后头掏鸟窝）。这两家离坑最近，可那年夏天出的邪乎事，偏偏绕开了他们。
1 六月初四夜：鬼嚎穿窗，白影贴水
一九七八年的辛庄，还没通上那能照亮黑夜的玩意儿。天一擦黑，除了各家窗缝里漏出的煤油灯那点子昏黄火苗，就剩下头顶那轮月亮。六月初四那晚的月亮，分外邪性！不是平常清冷冷的银白，是种渗人的惨白，像蒙了层死人的裹尸布，照在土坯墙上，连墙缝里塞的麦秸都映得发青发绿。
我妈那年二十四，还没嫁给我爸，跟二姨挤在西屋那张咯吱响的破木床上。褥子是粗布的，一股子灶灰混着红薯干的味儿。她刚迷糊着要睡过去，猛地，一声凄厉到极点的嚎叫撕裂了死寂！
“嗷——咕噜噜——”
不象山里的狼嚎——狼嚎悠长，能飘过山梁；也不是村里的狗叫——狗叫透着股狠劲。这声音，像是喉咙被生生掐断的野兽，在水底下拼死挣扎发出的嘶吼，中间还夹着水泡破裂的“咕噜”声，一股子冰凉刺骨的水腥气，顺着窗棂的破缝就钻了进来，直往人脸上扑，冷得像冰碴子。我妈“腾”地坐起来，头发根子都炸开了：“二妹！你听！啥声？！”
