三点零二分，电梯突然发出“哐当”一声闷响，数字卡在“3”和“4”之间不动了。紧接着，对讲机里传来王师傅的声音：“1栋电梯故障，我马上到。”
陈默的心瞬间提到嗓子眼，抓起对讲机吼：“里面有人吗？是不是张老师？”
没人回应。他往楼梯间跑，刚到三楼就听见电梯里传来微弱的呼救声。“张老师！”他趴在电梯门上喊，“您怎么样？”
“有……有味道……”张老师的声音断断续续，“头晕……”
陈默和赶来的王师傅一起撬门，金属摩擦的尖啸里，张老师蜷缩在角落，脸色惨白，已经失去了意识。王师傅一边擦汗一边嘟囔：“邪门了，明明早上检查过的……”
“快叫救护车！”陈默探了探老人的鼻息，转身往张老师家冲。钥匙是张老师之前给过他的——老人总忘带钥匙，上次锁在门外，还是陈默爬窗户进去开的门。
门打开的瞬间，他看见客厅的抽屉被撬得稀烂，木屑撒了一地，那个熟悉的铁皮盒不见了。桌上的《玄秘塔碑》字帖掉在地上，被踩出个黑脚印。
医院里，张老师醒了过来，说自己进电梯后突然闻到一股刺鼻的气味，像是松节油，接着就晕了过去。警方来做笔录时，陈默站在走廊里，耳机突然响了。是王师傅的声音，带着点得意的颤抖：“钱藏在小区假山石缝里，但我只是帮凶，拿了五百块跑腿费而已。那小子说事成之后再给五百，现在人被抓了，我的钱怎么办……”
他攥紧拳头想冲进去告诉警察，可脚像灌了铅——谁会信一个保安靠耳机破案？警察会以为他是神经病，说不定还会把他当成同伙。
王师傅被带去警局，一口咬定只收了钱困人，不知道什么捐款。他说雇他的人戴着口罩，听声音像个女人，给了他一张百元大钞当定金。案子僵住了，陈默却没放弃。他戴着耳机在小区里转悠，希望能听到更多线索。
周日傍晚，他在小区超市买水，耳机里飘来老板娘的心声，带着点八卦的窃喜：“张老师上周来换锁，说怕‘自己人’偷，还能有谁？不就是常来帮忙的李姐吗？昨天我还看见李姐在张老师家门口徘徊，鬼鬼祟祟的。”
李姐叫李梅，住在张老师对门，丈夫早逝，平时总帮张老师买菜、取快递，大伙儿都说她比亲闺女还贴心。前阵子张老师感冒，还是李姐熬了姜汤送过去。陈默抬头，正好看见李姐从超市门口经过，手里拎着个黑色塑料袋，袋子里鼓鼓囊囊的，像是装着什么硬东西。
他悄悄跟上去，耳机突然发出刺耳的滋滋声，像是信号被干扰。李姐的心声断断续续传出来，扭曲得不像人声：“……他记起来了……那笔钱……本来就不该捐……是他欠我们的……”
陈默猛地抬头，李姐正站在张老师家楼下，对着窗口冷笑，手指无意识地摩挲着钥匙串。其中一把黄铜钥匙晃了晃，陈默的呼吸骤然停住——那钥匙的形状，和他捡耳机时，掉在旁边草地上的那把一模一样。当时他以为是哪个业主掉的，捡起来想交失物招领，后来忙忘了，就随手扔在抽屉里。
