在这个科技如洪流般席卷一切的时代，人类社会的每一个角落都被科学技术的光芒所渗透，曾经遥不可及的进化边界，正被一项项突破性的成果不断改写。人脑芯片的植入让思维的速度超越了过往的想象，那些曾经因神经系统损伤而陷入混沌的意识，在精密的电子脉冲引导下重新拼凑出清晰的认知；纳米手臂以分子级的精度完成着最细微的操作，它不仅能替代残缺的肢体，更能在微观世界里执行着手术刀都难以企及的修复任务，让无数残疾人重新找回了拥抱世界的能力；3D打印技术早已不再局限于工业制造，打印出的人工脚拥有与原生骨骼几乎一致的力学结构，穿上它的人能再次奔跑在阳光下，感受风拂过耳畔的自由；人类再生心脏在生物反应器中缓缓跳动，那些濒临绝境的心脏病人，在移植后重新听到了胸腔里有力的搏动，每一次跳动都像是科技与生命共同谱写的赞歌。基因配对技术让遗传病成为了历史名词，通过精准的碱基序列调整，生命从诞生之初就避开了那些潜伏的健康陷阱；化学合成的人体血液在血管中流淌，它拥有与天然血液相同的携氧能力，却能在极端环境下保持稳定，为战场上的伤员、偏远地区的病人争取到宝贵的救治时间。
人类似乎正在挣脱生死的束缚，高维合成生命技术的出现，让“永生”这个古老的梦想有了具象的形态。只要将个人的生物信息录入庞大的网络系统，一台台精密的生物打印机就能根据这些数据，重新构建出一个与原来一模一样的躯体。这个新的“人”有着相同的面容、相同的生理结构，甚至有着相同的声音和习惯，唯一的缺憾是，那些构成一个人独特性的记忆，无法被复制。有人对此欣喜若狂，认为这是战胜死亡的终极武器，即使意外降临，也能通过这种方式“重生”；也有人对此充满恐惧，他们觉得没有记忆的“重生”不过是自欺欺人，那个空有躯壳的存在，早已不是原来的自己。
在这场关于生命与记忆的争论中，科学家李力显得格外执着。他将自己的一生都投入到了记忆研究中，整整二十年，实验室的灯光几乎从未熄灭过。最初，他只是被人类记忆的奥秘所吸引，那些零散的片段如何串联成完整的故事，那些细微的感受如何在岁月中沉淀为深刻的印记，都让他着迷。但随着研究的深入，他目睹了太多因记忆丧失而引发的悲剧：阿尔茨海默病患者对着镜子里的自己感到陌生，车祸失忆的人看着身边痛哭的亲人却毫无波澜，这些场景像针一样刺痛着他，也让他下定决心，要攻克记忆复制的难题。
这二十年里，李力经历了无数次失败。他尝试过提取大脑中的记忆蛋白，却发现它们在离开神经突触后会迅速分解；他试图记录神经元之间的电信号模式，却被那复杂到难以想象的网络结构搞得焦头烂额；他甚至模仿过人工智能的深度学习模式，想要构建一个记忆模型，结果却只是得到一堆毫无意义的乱码。实验室的经费几度中断，同行的质疑声从未停止，有人说他异想天开，有人说他在违背自然规律，甚至连他的家人也劝他放弃，回到正常的生活轨道上来。但李力从未动摇，他总说：“记忆是生命的灵魂，如果连灵魂都留不住，那生命的延续还有什么意义？”
