我第一次见肖承砚，是在派出所。
那天我把隔壁班男生的鼻梁打断了，原因是他嘴贱，说我爸是诈骗犯，我妈跟着野男人跑了。
警察叔叔把我堵在操场角落时，我还攥着半截断了的棒球棍，指节因为用力泛白。
「夏溺白是吧？家长呢？叫过来。」警察叔叔皱着眉，语气算不上好。
我往椅子上一坐，二郎腿翘得老高：「死了，都死了。」
这话刚说完，派出所的门就被推开了。
进来的人穿着黑色衬衫，袖口卷到小臂，露出腕骨上一串细巧的银链。
他个子很高，走进来的时候，我感觉整个屋子的光都被他挡了一半。
最扎眼的是他的眼睛，眼尾微微上挑，笑不笑都带着股漫不经心的妖气，跟他身上那股冷冽的气场完全不搭。
「我是她监护人，肖承砚。」他把身份证递过去，声音不高，却莫名压得住场。
警察叔叔看了眼身份证，又看了看他，表情有点微妙：「你是她……什么人？」
「远房表哥。」肖承砚随口扯了个谎，眼睛扫过我，眉头几不可察地皱了下，「她又闯什么祸了？」
我没理他，反正这是我第三次因为打架被请进派出所，每次来的「监护人」都不一样，肖承砚不过是最新款。
警察叔叔把事情原委说了一遍，末了还加了句：「这孩子戾气太重，你得多管管，再这么下去要出大事。」
肖承砚点点头，没多说什么，签了字就把我领了出去。
走到门口的时候，他突然停下，回头看我：「棒球棍呢？」
「扔了。」我踢着路边的石子，语气不耐烦。
他没再问，只是从兜里掏出颗草莓味的糖，剥了糖纸递过来：「吃吗？」
我愣了一下，没接。
长这么大，除了我奶奶，没人会给我递糖吃。
肖承砚也不尴尬，直接把糖塞我手里：「下次打架别用棒球棍，容易出人命。用这个。」
他说着，从车后备箱里拿出个黑色的折叠棍，「这玩意儿看着凶，其实就皮外伤，撑死了赔点医药费。」
我盯着他手里的折叠棍，又看了看他眼尾那抹若有若无的笑，突然觉得这人有点意思。
肖承砚的车是黑色的宾利，内饰简单却透着贵气。我坐进副驾，刚想把鞋蹬掉，就被他拦住了：「穿鞋，别把我车弄脏了。」
「你这车多少钱？我赔得起。」我翻了个白眼，从兜里掏出皱巴巴的几十块钱，「够不够洗个车？」
他低笑出声，发动车子：「夏溺白，你奶奶把你托付给我的时候，可没说你这么能折腾。」
提到奶奶，我瞬间没了脾气。上个月奶奶走了，临走前把我托付给了这个素未谋面的「远房表哥」，还说他是个靠谱的人，让我跟着他好好过日子。
现在看来，靠谱个屁，这人浑身上下都透着股不好惹的劲儿。
「你住哪儿？」肖承砚突然问。
「桥洞底下。」我没好气地说。
他看了我一眼，没拆穿：「我那儿有空房间，你先住我那儿。」
「不去，谁知道你安的什么心。」我攥紧了手里的糖，糖纸被我捏得皱巴巴的。
肖承砚没再劝，只是把车开到了一个高档小区门口：「你要是不想住我那儿，就自己想办法。不过我得提醒你，你奶奶欠我的钱，你得还。」
