那个声音，温存如水。那是我许久、许久未曾再听过的语调。
一种比冰更刺骨的寒意顺着脊椎猛地窜上来，瞬间冲垮了我最后一丝残存的温度。我僵在原地，手脚冰凉。世界在眼前裂开了无数碎片，那些曾被我视若珍宝的、关于温暖回忆的玻璃碎片，此刻被这道刺耳的电话铃声碾得更加粉碎。尖锐的棱角无声地扎进血肉里，疼得麻木空洞。
门缝里透出的灯光，像舞台残酷的聚光灯，将我从头到脚照得无所遁形。
不知过了多久，直到走廊尽头有极轻微的脚步巡视声传来，我才蓦然惊醒，仓皇地后退，像逃离瘟疫一样逃回那个没有一丝人气的冰冷客卧。
回到房间，我把门轻轻关上，背靠着冰冷的门板滑坐到柔软的地毯上。身体在微微发着抖。
脑子里一片混乱空白之后，慢慢浮现出来一些画面：那个堆满废弃纸箱、弥漫着旧纸张尘土味和残留食物馊味的逼仄杂物间，在车库旁边一个小小的角落。那是我刚嫁进来时发现的，林家放些无价值的“杂物”的地方。空气里漂浮着灰尘，几个废弃的纸箱子堆在一角，散发着一股旧纸张尘土味混杂着某种残留食物的馊味。不知为什么，在那种混沌的、被隔绝的、仿佛被主流世界遗弃的角落里，过去那些无处安放的紧张和恐惧，反而会奇异地平复下来。那份被遗忘在角落里的“尘埃感”，似乎与身体里某一处早已沉寂的东西，悄然吻合。
那个杂物间……车库旁边那个小小的杂物间。
第二天，阳光炽烈。我花了整整一上午才把自己的衣物整理出来，只拿了最简单洗漱用品和几件穿惯了的、洗得发软的旧衣服，塞在一个最普通的帆布袋里。当我抱着这个与周围一切都格格不入的帆布袋，拉开门，试图通过走廊走向通往车库的侧梯时，一个声音自身后传来。
“云岫？”
林屿白刚从楼梯上下来，大概是准备去公司，穿着一身剪裁极其考究的深灰色西装，站在光线流转的客厅边缘。他显然刚从书房下来，身上还带着一股未散尽的、冷冽的文件和淡淡高级皮具的气息。他蹙着眉，目光锐利地扫过我手里那个寒酸的帆布袋，又落在我身上那件洗得有些褪色的旧T恤和牛仔裤上，唇线抿得死紧。
“你要去哪？”他的声音不高，却带着一种沉沉的压迫感。
客厅里巨大的落地窗将阳光分割成一片一片。我抱着帆布袋，那廉价的帆布粗糙地摩擦着我的手臂皮肤。他站在光影交界处，像一尊冰冷的塑像。
“我搬去车库旁边的杂物间。”我听到自己的声音，清晰平静得不像出自自己之口。没有解释，没有情绪，只是一个客观陈述。帆布包里那件旧棉布衫熟悉的、带着些微尘土的气息反而有种奇异的安定感。
林屿白的瞳孔骤然缩了一下。仿佛听到了一个极其荒谬、完全超出他理解能力的笑话。他脸上那种面对我时惯有的冰冷审视瞬间崩塌，被一种直白露骨的、混合着嫌恶与不解的怒火取代。
“去杂物间？” 他往前迈了一步，声音不高，却像冰雹砸在地面，每一个字都淬着寒芒，“云岫，你到底在搞什么？博取同情？ 还是非要提醒我，你和我之间，从根上就不一样？” 他的目光如同实质的刀刃，刮过我的旧衣服，我手上的帆布袋，“林家亏待你了吗？需要你穿得像个……像个收废品的？”
