第三件……我的心猛地一跳。
是一面小小的、边缘发黑的旧铜镜。比徐老裁屋里那面小得多，背面是普通的素面铜胎，没有任何花纹。但当我下意识地把它翻过来时，手指在粗糙的铜胎背面，摸到了几道深深的、刻出来的凹痕！
我立刻将铜镜凑到眼前。借着门外透进来的昏暗光线，勉强辨认出那刻痕的内容——不是名字，而是一行竖排的小字，是生辰八字！
**“壬戌年 癸丑月 丙寅日 己亥时”**
这八字……是谁的？徐老裁的？还是……那个留下齿痕的“十七岁”？
为什么这三样东西会出现在我的车里？是昨夜混乱中无意带进来的？还是……那个纸人新娘“塞”给我的？
寒意顺着脊椎骨一节节爬上来。那个纸人惨白诡笑的脸，仿佛又在眼前晃动。它隔着车窗，咧开巨口，冰冷的雨水顺着玻璃流淌……它想告诉我什么？它和徐老裁的死，和这面刻着八字的铜镜，又有什么关系？
十七岁……壬戌年……我飞快地在心里换算着干支纪年。壬戌年……是狗年……1982年？1982年出生的话，到今年，正好是……四十一岁？不对！法医说的是“十七岁”！是死者死亡时的生理状态？还是指留下齿痕的那个“东西”的年龄？
混乱的思绪如同乱麻。我死死攥紧了掌心里的三样东西，冰冷的铜镜硌得掌心生疼。红绣鞋、老烟枪、刻着八字的铜镜……这是线索？是警告？还是……来自另一个世界的“委托”？
……
乱葬岗的风，带着一股陈年坟土和腐烂植物的腥气，呜咽着穿过半人高的荒草和东倒西歪的墓碑。夕阳像个巨大的、流着污血的蛋黄，沉沉地坠在西边天际，将这片荒芜的坟地染上一层不祥的暗红色。
我手里紧紧攥着那面冰凉的铜镜，后背早已被冷汗浸透。铜镜背面那行刻入铜胎的生辰八字，像烙铁一样烫着我的掌心——“壬戌年 癸丑月 丙寅日 己亥时”。
按照镇上唯一懂点风水、半聋半瞎的孙瞎子掐算的结果，这个八字对应的亡魂，若未得善终或无人祭扫，其坟茔最大的可能，就在这镇子西边、背阴山坳里的老乱葬岗。这里埋的多是早夭的孩童、横死的外乡人，以及那些连姓氏都无人知晓的孤魂野鬼。
我深一脚浅一脚地在及膝的荒草和散乱的坟包间跋涉。每走一步，脚下都传来枯枝败叶碎裂的脆响，在这死寂的坟场里显得格外刺耳。目光扫过一块块残缺的墓碑，上面的字迹大多已被风雨侵蚀得模糊难辨。偶尔看到几块稍显清晰的，也无非是“亡女某某之墓”或“某某孺人”之类的字样，年份也远对不上。
心，一点点沉下去。难道孙瞎子算错了？或者……这根本就是个陷阱？
就在我几乎要放弃，准备转身离开这片令人窒息的地方时，眼角的余光，猛地被一处洼地边缘、一块几乎被荒草彻底吞没的石碑吸引住了！
那石碑异常矮小，灰扑扑的，半截埋在土里，斜斜地歪着，显然多年无人打理。吸引我的，是它露出的那截碑面上，刻着的死亡年份——**“一九九九年”**！
一九九九年！壬戌年（1982）出生的人，如果活到一九九九年……正好是……十七岁！
