镜子里，映出一个端坐的人影。
徐老裁。
他穿着一身深青色的绸布寿衣，针脚细密得惊人，显然是下了大功夫的。衣服非常合身，连一丝褶皱都没有，将他瘦小的身躯包裹得一丝不苟。他就那么直挺挺地坐在一张同样老旧的靠背椅上，背对着门口，面朝着那面朦胧的铜镜。从我这个角度，只能看到镜中映出他模糊的侧脸轮廓，蜡黄，僵硬，毫无生气。他的双手，端端正正地放在膝盖上，手指枯瘦，指甲缝里似乎还残留着黑色的线头。
这姿势……与其说是死亡，不如说像是在进行某种庄重而诡异的仪式。
“让一让！让一让！”一个冷冽的女声响起。人群分开一条道，一个穿着白大褂、拎着银灰色工具箱的女人快步走了进来。她看起来三十多岁，短发利落，眉眼间带着一股职业性的冷静和锐利，口罩遮住了大半张脸，只露出一双异常明亮的眼睛。是县里来的法医。
她没看任何人，径直走到徐老裁的尸体旁，动作麻利地戴上橡胶手套，俯下身开始初步检查。她拨开徐老裁后脑稀疏花白的头发，动作微微一顿。随即，她拿起一把强光小手电，凑近了照看。
光线晃动。
就在那一瞬间，透过她身体的间隙，我清晰地看到——在徐老裁那枯瘦、布满老年斑的后颈上，靠近发际线的位置，赫然印着一排细小的、深紫色的印痕！
那不是擦伤，也不是尸斑。那形状……分明是牙齿的咬痕！小巧，整齐，透着一种令人头皮发麻的阴森！
法医的手电光在那排齿痕上停留了好几秒。她微微侧过头，似乎在仔细观察。然后，她直起身，摘下口罩，露出一张线条清晰但此刻异常凝重的脸。她的目光扫过门口我们这些围观的人，最后，像是自言自语，又像是某种冰冷的宣判，声音不高，却清晰地钻进每个人的耳朵：
“十七岁。”
十七岁？
一股难以形容的冰流瞬间席卷了我。昨晚纸人新娘那张惨白稚嫩的脸，那两点猩红的唇……十七岁？一个死去的十七岁少女的齿痕，咬在了一个七十岁老裁缝的脖子上？这怎么可能？荒谬感混合着更深的恐惧，让我几乎站立不稳。
混乱中，我的手无意识地伸进外套口袋，指尖触碰到几件坚硬冰冷的物体——那是昨夜在车上，心神剧震、车子打滑的瞬间，我胡乱抓握，不知怎么从座椅缝隙里摸到的几样东西。当时只顾逃命，根本没细看。
此刻，在这阴冷的死亡现场，在法医那句“十七岁”的余音中，我才猛地想起它们的存在。
我悄悄退到人群后面，避开门边民警的视线，借着身体的遮挡，将口袋里那几样东西掏了出来，摊在掌心。
三样东西。
第一件，是一只小小的、褪色严重的红绣鞋。布料是廉价的绸缎，上面用金线绣着粗糙的鸳鸯戏水图案，但鸳鸯的眼睛绣得歪斜，透着一股诡异。鞋子很小，看尺寸，顶多是少女所穿。而且，只有左脚的一只，鞋尖部分似乎被什么东西粗暴地撕裂过，留下残差的断口。
第二件，是一杆老旧的黄铜烟枪。烟嘴是暗沉的玉石，烟锅不大，里面还残留着些许黑褐色的烟油污垢。杆身上布满了细密的划痕和经年累月摩挲留下的包浆。
