林深的手指在雾气氤氲的玻璃上画圈，咖啡杯沿沾着半圈奶泡。苏棠的羊绒围巾滑落半边，露出锁骨处淡粉的樱花胎记。
"他们说吴语区的人说'我爱你'像在哼歌。"他忽然开口，蒸汽在睫毛上凝成细珠，"用苏州话讲，是'偶欢喜你'。"
苏棠用银匙搅动拿铁，拉花碎成涟漪："我听过更软的，闽南语'哇爱哩'，尾音要拖得像海浪舔沙滩。"
"客家话呢？"
"艾宁哦。"她忽然倾身，发梢扫过他手背，"但潮州话更有趣，'我瓦爱鲁'，像在念咒语。"
林深喉结滚动，指节叩了叩桌面："用粤语说会不会更缱绻？'我中意你'，要带着九声六调的起伏。"
苏棠踮脚取下《方言地图集》，书页间飘落一张泛黄信笺。林深拾起时，看见自己十年前稚嫩的字迹："晋语区说'我爱你'是'额待见你'。"
"原来你早就是个语言猎人。"她指尖划过他腕表，金属表带在夕阳下泛着暖光。
"比起这个，"他翻开书页，山西话那章被折了角，"更想听你说西南官话的版本。"
"巴适得板的爱？"她眨眨眼，"四川话要说'俺稀罕你'，尾音上扬像在撒娇。"
林深忽然用长沙话低语："那湘语区的'我蛮喜欢你'呢？"热气拂过她耳垂，惹得苏棠的珍珠耳钉微微发颤。
苏棠的声音混着电流杂音："现在播放的是你点的《五十二种语言说爱你》。"她轻笑，"不过我们只收集了五十种。"
林深在控制室调整耳麦，看着玻璃那头她睫毛投下的阴影："第七种，赣语'我中意你'，要带着鄱阳湖的潮气。"
"第十二种，"她切换成温软的云南方言，"阿老表，阿表妹，我要和你对歌来。"
他按下按钮，东北腔突然充满整个直播间："俺们那旮旯说'俺稀罕死你了'，得配着二人转的调调。"
苏棠的笑声像银铃滚落："第三十七种，客家话'艾宁哦'，要对着山涧喊才够味。"
林深展开五十张方言卡片，夜风掀起边角如白鸽振翅。苏棠的高跟鞋敲击水泥地，在寂静中格外清脆。
"还缺两种。"他转身时，她正倚着生锈的栏杆，晚风掀起旗袍下摆。
"最后两种，"她慢慢走近，指尖点在他胸口，"要用心跳当韵脚。"
林深握住她手腕，感受脉搏与卡片翻动的节奏重合："第一种，普通话'我爱你'，要对着极光说才永恒。"
"第二种呢？"
他低头，唇瓣擦过她耳廓："用你瞳孔里的星河说——"温热气息裹着未尽的话语，淹没在突然绽放的烟花声里。
苏棠的樱花胎记贴上他跳动的颈动脉，五十种方言在血脉里沸腾成潮："你听，所有语言都在说同一件事。"
车票上印着模糊的站名，林深在窗上呵气，用五十种方言写下"爱"。苏棠的指尖追着水雾字迹游走，在它们消散前轻轻一吻。
"第51种。"她忽然说。
"什么？"
"心跳声。"她将他的手按在自己胸口，"这是全世界最古老的语言。"
晨雾列车驶离后，林深在旧书店阁楼发现一本皮质笔记本。苏棠的字迹洇着茶渍："第52种方言，是雨滴落在青石板的回响。"
他握着钢笔在页脚补充："第53种，是翻动书页时你发梢的沙沙声。"
"原来你在这儿。"苏棠的声音混着檐角雨声，她举着两杯热可可，围巾上沾着细碎水珠，"猜我找到了什么？"
