她展开一张泛黄的戏单，1947年的越剧《梁祝》海报上，"我侬词"被朱笔圈起："第54种方言，是吴侬软语唱尽千年相思。"
林深忽然用绍兴官话哼起《十八相送》，苏棠跟着和调，雨丝在窗棂上织出密密的五线谱。
苏棠的珍珠耳钉在展柜灯光下流转："这座博物馆藏着最后一位畲语传人的录音。"她按下播放键，苍老的女声说着："吾心属汝。"
"第55种。"林深在参观手册上记录，"像山风穿过竹林的私语。"
"看这个！"苏棠突然拽住他衣袖，明代婚书复印件上，小楷写着"结发为夫妻，恩爱两不疑"，"第56种，是文言文的誓言。"
密室角落的留声机突然自启，1920年的胶片唱片沙沙转动："吾爱，今夜月色真美。"
"夏目漱石。"两人异口同声，相视而笑时，苏棠的唇膏在林深脸颊印下淡粉痕迹。
苏棠的高跟鞋敲击着钢架结构："第57种方言，是轮船汽笛与海鸥的二重唱。"她张开双臂，晚风灌满旗袍袖口。
林深从风衣口袋掏出温热的锡盒："第58种，是福州鱼丸在齿间爆开的鲜甜。"他喂她吃时，指尖沾到她唇角的油光。
"要这样才完整。"她忽然舔掉他拇指的汤汁，夕阳把两人的影子熔成金色琥珀，"第59种，是潮汐在耳蜗里涨落的节奏。"
消毒水气味里，苏棠举着输液管哼唱："第60种，是心电监护仪的波浪线。"她把听诊器按在林深胸口，"你听，它在说摩斯密码的'I LOVE YOU'。"
护士推来X光片："林先生肋骨无碍，但..."她突然噤声，看着两人交叠的手在光片上投出蝴蝶形状。
"第61种，"林深在处方笺写，"是青霉素瓶碰撞的清脆声响。"
苏棠把冰袋贴在他额头："第62种，是体温计里水银柱攀升的弧度。"
苏棠的裙摆沾着蒲公英绒毛："第63种方言，是射电望远镜接收到的宇宙微波背景辐射。"她调整着生锈的仪器，"它说，爱诞生于138亿年前的大爆炸。"
林深展开星图："第64种，是超新星爆发时释放的伽马射线暴。"他指着猎户座，"像不像我们初见那晚的烟花？"
望远镜里突然闪过流星，苏棠的惊呼卡在喉咙："快许愿！"
"第65种，"林深在她手心画星座，"是陨石坠落前与大气层的炽热拥抱。"
苏棠的指甲沾着金粉："第66种方言，是干花在玻璃罩里继续呼吸的声音。"她将永生玫瑰别在林深襟口，"它说，爱能战胜时间熵增。"
林深打开檀木盒："第67种，是琥珀包裹住亿万年前的气泡。"他取出虫珀项链，"就像我此刻想凝固的瞬间。"
蒸汽锤突然轰鸣，隔壁铁匠铺在打造银器。"第68种，"苏棠贴着他后背听心跳，"是铁砧上火星溅落的节奏。"
苏棠的睫毛结着冰晶："第69种方言，是极光在电离层跳的芭蕾。"她呵出白气在窗上画爱心，"它说，爱是跨越磁极的相遇。"
林深用保温杯暖她冻红的手："第70种，是破冰船切开浮冰的脆响。"他指向雷达屏，"就像我们冲破所有世俗的屏障。"
船医突然送来热可可："林先生，您三个月前预约的极光婚礼..."
"第71种，"林深单膝跪地，钻戒在指间闪烁，"是冰川移动时发出的蓝色吟唱。"
