高考那天我撕碎名校录取书砸在养父脸上：“修破烂的哑巴养出高材生多可笑！”
十年后拆迁队推倒钟表铺，我在废墟里扒出他毕生珍藏——
所有摔坏的玩具、撕碎的奖状、甚至我离婚撕烂的婚纱照碎片。
每片背面都刻着日期。
律师西装口袋掉出张泛黄纸条：“爸聋，但听得见你每次心碎。”
---
那张轻飘飘的纸片，贴着出租屋油腻的玻璃窗缓缓下滑，像一片不合时宜的雪。窗框外，老城区灰蒙蒙的底色被它映衬得更加破败。沈星晚的目光死死钉在纸片顶端那几个烫金的校徽和“录取通知书”的字样上，指尖冰凉，血液却在太阳穴里突突地冲撞。
屋里弥漫着陈年机油、金属锈蚀和灰尘混合的气味，那是沈铁山的小小钟表修理铺固有的气息，顽固地盘踞在每一寸空气里。油腻的木柜台，玻璃罩子下蒙尘的旧座钟，墙上挂满的、指针早已停摆的各式钟表，连同角落里堆积如小山般的破旧收音机、缺胳膊少腿的玩具、看不清本来面目的电器残骸……构成一幅凝固、颓败的背景。沈星晚每一次呼吸，都觉得自己也被这无边无际的破败腌渍透了，从骨子里散发出同样的锈味。
她猛地转过头，视线像淬了火的刀子，直直扎向柜台后那个佝偻的身影。
沈铁山正埋着头，额前的皱纹深刻得如同刀刻。他花白的头发在昏暗的光线下显得格外刺眼。那双骨节粗大、布满划痕和黑色机油污渍的手，正小心翼翼地捏着一枚细小的齿轮，凑在布满裂纹的放大镜片下。他全神贯注，薄薄的嘴唇因用力而微微抿着，似乎要将全部的生命力都倾注进指尖那一点细微的转动里。柜台上的旧闹钟，外壳坑洼，但玻璃罩下的指针正规律地走着，发出微弱却清晰的“咔嗒”声。那是沈星晚小学三年级时，生父留下的最后一件东西。沈铁山每年她生日，都会默默把它拆开、清洗、上油、校准，再装好放回她床头，如同一种无声的仪式。
可此刻，这“咔嗒”声听在沈星晚耳中，却成了这破败世界里最刺耳、最令人窒息的噪音。它一下下，精准地敲打在她紧绷的神经上。
“够了！” 尖锐的女声撕裂了屋里的沉闷，带着一种被长久压抑后爆发的歇斯底里，“别修了！这些破烂，修好了又能怎样？能变成钱吗？能给我买件像样的新衣服吗？能让我在同学面前抬起头吗？”
沈铁山的手猛地一抖，那枚细小的齿轮“叮”一声掉落在油腻的木柜台上，打着转滚了几圈，不动了。他抬起头，浑浊的眼睛里先是茫然，随即涌上深重的、几乎要将人淹没的痛楚。他张了张嘴，喉咙里发出一连串急促而破碎的“嗬嗬”声，像坏掉的风箱在艰难抽动。他慌乱地伸手，想去碰女儿，想去解释什么，想去抚平她脸上那层冰冷的愤怒。
但沈星晚像被烫到一样，猛地后退一步，避开了那双布满油污的手。她的眼神里只剩下冰冷的厌恶和一种破罐子破摔的决绝。
“你知不知道我有多恨这里？恨这些永远修不完的破烂！”她的声音陡然拔高，尖利得刮擦着耳膜，“更恨你！恨你这个只会修破烂的哑巴！你凭什么养我？凭什么让我在别人面前抬不起头？我拼了命考上最好的大学，就是为了离开这个鬼地方，离开你！离得越远越好！”
