越靠近，那股属于修理铺的、被尘土覆盖却依旧熟悉的机油和金属锈蚀的味道就越发清晰，顽固地钻进她的鼻腔。她站在那扇歪斜的破门前，记忆的闸门被粗暴地撞开。十年前那个下午，她甩上这扇门时发出的那声震耳欲聋的“砰”响，此刻仿佛在耳边无限放大、回荡，震得她耳膜嗡嗡作响。
“动作快点！这片下午必须清干净！”一个粗嘎的男声在不远处响起，带着拆迁队特有的粗暴和不耐烦，“尤其是那堆破铜烂铁，赶紧铲走！”
沈星晚猛地抬头，看到一辆黄色的大型挖掘机正轰鸣着，巨大的钢铁铲斗高高举起，履带碾压着碎石，正朝着修理铺最后残存的那片废墟缓缓逼近！铲斗的阴影，如同死神的镰刀，沉沉地笼罩下来。
“停下！住手！”沈星晚失声尖叫，那声音尖利得完全变了调，带着一种她自己都感到陌生的、近乎崩溃的疯狂。她再也顾不得什么形象，什么高跟鞋，猛地朝那片废墟冲了过去！尖细的鞋跟踩在松动的瓦砾上，脚踝一崴，钻心的疼痛传来，但她只是踉跄了一下，便不管不顾地继续往前扑。
“哎！沈律！危险！”助理和工程师们在后面惊呼。
沈星晚充耳不闻。她像一头被逼到绝境的母兽，扑倒在冰冷的砖石碎块上。那些曾经是她童年记忆一部分的柜台碎片、玻璃渣、断裂的钟表外壳，此刻都成了锋利的凶器，瞬间割破了她的手掌和昂贵的西装裤膝盖，细密的血珠迅速渗出，染红了深灰的布料。可她感觉不到疼，脑子里只有一个念头在疯狂叫嚣：不能毁掉！那里面的东西不能毁掉！
她徒手疯狂地扒开断裂的木板、破碎的砖块、扭曲的铁皮。机油混合着尘土和血污，沾满了她的双手、昂贵的西装袖口。指甲在坚硬的混凝土碎块上劈裂，十指传来钻心的疼痛，她却毫无所觉。灰尘呛得她剧烈咳嗽，眼泪不受控制地涌出，在布满灰尘的脸上冲出两道狼狈的痕迹。她像着了魔一般，凭着模糊的记忆，奋力扒开压在最底层的几块沉重的水泥板。
“沈律！您快出来！太危险了！”助理焦急地喊着，试图上前拉她。
就在这时，沈星晚的动作猛地顿住了。她的指尖触碰到一个冰冷、坚硬、被压得有些变形的物体。她颤抖着，用尽全身力气，将那个沾满厚厚灰尘和污垢的东西从废墟深处拽了出来。
那是一个极其眼熟的、锈迹斑斑的旧饼干铁盒。盒盖上印着模糊不清的卡通图案，边角严重凹陷，几乎看不出原来的形状。盒身布满划痕和暗红色的锈迹，散发着一股浓烈的、混合着机油、尘土和陈旧金属的复杂气味。这气味，瞬间将她拉回十年前那个昏暗油腻的修理铺，拉回那个被绝望淹没的角落。
是她砸碎通知书那天，沈铁山用来装那些碎纸片的盒子！
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。沈星晚颤抖得厉害，几乎拿不稳那个冰冷的铁盒。她跪在废墟里，不顾周围惊诧和不解的目光，不顾手掌流出的血浸染了盒身。她深吸一口气，指甲用力抠进那锈死的盒盖缝隙里。
“咔哒”一声轻响，在挖掘机的轰鸣声中微不可闻，却像一道惊雷炸响在沈星晚耳边。锈蚀的盒盖被她用蛮力撬开了。
