他抱着铁盒和那一捧皱巴巴的纸片，挪到柜台后面，蜷缩在角落里唯一一张露出木茬的破旧矮凳上。昏黄的灯光吝啬地洒在他花白的头顶。他打开铁盒，里面是一些零散的、锈迹斑斑的小零件，几颗褪色的玻璃珠，还有几张同样皱巴巴、边缘磨损的旧糖纸。他小心翼翼地将那些碎纸片放进盒子里，盖好盖子，紧紧抱在胸前。布满皱纹的脸颊轻轻贴在冰冷的铁皮上，浑浊的泪水终于无声地滚落，砸在油腻的地面上，洇开一小片深色的痕迹。
角落里，那只旧闹钟的指针，依旧不知疲倦地走着，咔嗒，咔嗒，咔嗒……将这间被绝望和悲伤彻底淹没的小小修理铺里的时间，固执地向前推进。
---
十年光阴，足以将旧城区的轮廓彻底碾碎重组。当沈星晚穿着剪裁精良的深灰色Max Mara羊绒西装，踩着尖细的Jimmy Choo高跟鞋，以铭诚律师事务所高级合伙人的身份，再次站在这条名为“梧桐里”的老街入口时，眼前景象陌生得让她有一瞬间的恍惚。
昔日熟悉的老街被粗暴地拦腰斩断。一边是崭新的、覆盖着绿色防护网的钢筋水泥骨架，像贪婪的巨兽伸出獠牙，刺向灰蒙蒙的天空。另一边则是断壁残垣的战场，挖掘机的钢铁巨臂在空中挥舞，发出震耳欲聋的轰鸣，每一次落下都伴随着砖石碎裂的惨烈声响，扬起漫天呛人的尘土。空气里弥漫着混凝土粉末、朽木和某种东西被强行撕裂后散发的、混合着绝望的腐朽气味。
她身后跟着助理和几名项目部的工程师，一行人步履匆匆，皮鞋踏在碎石瓦砾上，发出清脆而格格不入的声响。沈星晚表情淡漠，精致的妆容掩盖了所有可能泄露的情绪。她正语速飞快地向工程师交代着管线迁移的要点，条理清晰，语气冷硬，每一个字都像精确计算过的砝码。
“沈律，这边！规划图上的这个点，需要您最终确认一下！”一个工程师指着前方一片已被推平的空地大声喊道。
沈星晚的目光下意识地顺着他手指的方向扫去。越过一堆扭曲断裂的预制板，越过一辆正在倾倒碎砖的渣土车，视线猝不及防地撞上了一片低矮、摇摇欲坠的废墟。
那扇熟悉的、油漆剥落露出深色木纹的破木门，此刻斜斜地倚靠在半堵断墙上，门板裂开一道狰狞的大口子，像一张无声呐喊的嘴。门楣上方，那块用铁皮自制的简陋招牌——“老沈钟表修理”，被挤压得彻底变形，扭曲的“修”字还勉强挂在那里，其余部分则被掩埋在厚厚的瓦砾之下。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。沈星晚流畅的话语戛然而止，所有关于管线、容积率、合同条款的冰冷词汇瞬间从脑中蒸发。一股巨大的、混杂着尘土的腥气猛地冲上她的喉咙。
“沈律？您怎么了？”旁边的助理敏锐地察觉到她瞬间苍白的脸色和身体的僵硬，关切地问道。
沈星晚猛地回过神，用力掐了一下自己的掌心，尖锐的刺痛让她勉强维持住表面的镇定。“没什么，”她听到自己的声音干涩得厉害，带着一丝不易察觉的颤抖，“空气太差，有点呛。你们继续，我去那边看看拆迁进度。”她几乎是有些仓促地丢下这句话，不等助理反应，便径直朝着那片废墟走去，高跟鞋踩在碎石上，步伐快得有些踉跄。
